第二章：〈他懂我太多〉

第二章：〈他懂我太多〉

早上八点二十三分，他传来一句：「路况塞，今天别搭计程车，捷运会准时。」

我站在玄关，鞋带只打了一半。

像是被人从背后轻轻拉住了动作。

我回了个贴图，他没有再说话。

但我在捷运车门关上的瞬间，收到他丢来的一首歌——

节拍刚好盖过广播声，歌名叫〈降噪〉。

会议前，他把我的投影片改了两页。

「第三张字少一点，让空白说话。」他说。

我问：「你怎么知道我会紧张到讲太快？」

他摊手：「你每次讲到关键数字时，会用力吸一口气。」

他却像在为我的呼吸标註时间码。

提案过了。主管点头。掌声很轻。

散会时他把水递给我：「慢一点喝。」

水是温的——不是室温，是他手心的温度。

午休，他贴来一张截图，是我社群小帐的一句话：

「大人的世界里，每一口糖都事先称重。」

我愣住：「你怎么找到的？」

他说：「关键字。你写字会有固定的断句习惯。」

我盯着讯息看，喉咙紧了一下。

被看见是一件事；被拆解，是另一件事。

我突然想起第一章的咖啡。

原来他不只知道我喝什么，他也知道我怎么吞。

晚上回到家，窗外下雨。他送来一把伞。

我开门前他就消失在走廊的尽头，只留下一张便条：

「你会故作不在乎地淋雨，但会在进门前用纸巾擦鞋。」

底下画了一个很小的笑脸。

我弯腰看那行字，像被人轻轻摸了一下头皮。

那段时间我开始睡不好。

每天十一点过后，脑子像被人按了暂停键，

所有画面卡在他说「我懂你」的那种眼神里。

他在我失眠的第一晚刚好发讯息来：

「当呼吸变浅时，把手放在肋骨上，数四拍吸气、四拍停、四拍吐。」

我很想说有效，但我只觉得自己变成了一个顺从的节拍器。

为了不让他失望，我回：「好多了。」

我们只是把对方放进各自的机制里运作。

我负责提供反应，他负责计算。

半小时后，一小时后，两小时后。

我开始打开又关掉对话窗，像徒手测量一处看不见的伤。

凌晨，他终于传来一句：「刚开完会，你应该睡了。」

我盯着「应该」两个字，嗅到一丝甜味里的防腐味。

我没有睡。我也没有生气。

我只是把手机放远了一点，像把一杯刚好温热的水推离桌边。

后来他约我在一家清吧见面。

他靠着吧台坐，我坐他右边，他刻意留了中间一个杯垫的距离。

他说：「你在意距离，对吧？」