第二章：〈他懂我太多〉

我笑：「你不是也一样？」

他侧过脸：「我在意的是角度。正面会让人有被审问的感觉。」

他把杯垫往我这里推了一点点——不是凑近，是校准。

像把我放进一个更清晰的焦点里。

他忽然问：「你昨天十一点四十二分在哭，为什么？」

我愣住：「你怎么——」

他摊手：「你的小帐在那个时间发文。句尾句点换成了顿号。」

那不是被理解的安心，是被定位的耻感。

我举杯，酒有蜂蜜味，甜得很小心。

他看着我：「不用装坚强。」

我说：「你也不用装善良。」

他怔了一瞬，笑回来：「我没有。」

我们像两个诚实的人，交换着假话。

交换到最后，我们都以为那就是真相。

回家的路上，他没再说什么。

楼层显示缓慢跳字，他的影子在不锈钢上和我重叠了一秒。

要不是他先说懂我，我大概就会以为自己真的被爱了。

出电梯时，他低声说：「晚安，柔。」

我站在门外，看他背影远去。

雨停了，但走廊灯忽明忽暗，像呼吸。

我把伞撑起来，明明不需要。

只是想听见雨打在伞面上的声音，

那声音让我知道，还有什么东西能隔开我们。

隔天早上，他提前到公司，把会议室的空调调到二十五度。

桌上有两杯咖啡，一杯加糖，一杯不加。

纸杯上写着：「左边给会开太久的你，右边给说真话的你。」

他笑了一下，像是又一次成功猜中。

我突然想把两杯都倒掉。

但我没有。我只是把糖包拆开，倒进了右边。

他看着我：「你改口味了。」

我说：「我想看看你会不会不高兴。」

他愣了一秒，笑得更温柔了：「我怎么会。」

可我看见他手指尖，微不可见地收紧。

那天晚上，我收到一封寄件人不明的邮件，主旨是：

「你的行为模式——初步观察」

附件是一份pdf，只有两页。

「每逢週三晚，你会在讯息结束后走去阳台三分鐘。

第四分鐘回到房里，把手机放到枕头右侧。」

「第七分鐘你会后悔，于是把手机换到左侧。」

末尾没有署名，只有一个小小的符号：:

我想起他说过的：「空白，会逼人把情绪填满。」

我忽然明白，所谓被懂，是可以被製造的；

所谓被爱，是可以被模拟的。

那晚我把手机丢到地上，任它震动、亮起、黑掉。

直到萤幕安静，我才捡起来。

开机画面映出我的脸，像一张被水拉开的糖纸。