重逢
两个平行时空，同样一场车祸，活下来的人不同。
失去哥哥的妹，和失去妹妹的哥，因为时空乱流，他们得以重逢。
……真的可以称之为重逢吗？
故事的开场，是哥哥离开后，妹开始一个人生活。那场事故发生在雨天，每当潮湿的水汽渗透皮肤，她都止不住回想起噩梦，血，尖叫声，以及他最后一抹安抚的笑容。
如果雨落时她站在街头，会应激地全身僵住，险些因此酿成事故。被哥哥救下的命已经不属于自己，因此她开始养成看天气预报的习惯——从前都是哥哥提醒她添衣或是带伞。
她尽量避免雨天出门，但唯独今天非去不可。
她要去扫墓。
独自生活在刚开始无比笨拙，哥哥的痕迹遍布生活每个角落，可是人终究要继续活着，学着自己买菜，下厨，打扫卫生，时间一晃而逝，竟然已经一年了。
拾级而上湿滑石路，雨打在伞上，泠泠作响，吵闹压下了外界其他声响，枯燥雨声重复着，反倒是死一样的静默。
她还要这么活多久呢，活着的意义还剩什么呢。可她的生命还背负着他的祈愿和希望。哥哥，你是那么温柔的人，不要给我这样沉重的责罚啊。好想死掉，好想和你一起死掉。
哥哥的墓碑还要再往上去，走得好累，好想就这样失足滑到山下。
然而她还是小心谨慎地踏在石阶上，咚咚，应和她缓慢冰冷的心跳。
低头，踏上最后一块石砖，平安无事。悬吊的心落下，往下坠，说不清是松了口气还是失望，再向前一步，伞面遮挡的视线尽头露出一双长靴。
她确信自己前面本是没有人的，而那双靴子的样式再熟悉不过，是她第一次发工资后送给哥哥的礼物。
她抬起伞，下一刻，雨伞失手落下。
她几乎是下意识后退，忘了身后是台阶，一双手猛地将她拉扯过去，用力按进自己的怀中。
妹恍惚中的第一个念头是，又被哥哥救下来了，他果然不同意她死掉啊，可耳畔响起的哭腔凝着天地失色的痛苦：对不起，对不起，求求你，不要又一次离开我。
她的伞被风吹动，咕噜噜地滚落下去，地上只剩一把伞孤零零丢在角落。此刻，脸颊贴在温暖而熟悉的胸膛，她却仅仅是在想这个。
害怕回过神就会发现是一场梦。
雨不停歇，淋湿的皮肤泛着冷意，显得相贴的身体格外滚烫，他们这样不声不响地抱了一会，逐渐从恍惚中清醒，意识到现实。
他们几乎是同时松手，又同时因为对方举动愣住，默契在这一刻发挥作用，他们对视，看清彼此，也看清这不是一场梦。
：……我哥哥已经死了。
妹说着，低头捡伞，发现已经远远落在阶下的小平台，只是转头的功夫，他已经撑起伞举在她的头顶，温和的、属于哥哥的嗓音轻声说：我的妹妹，一年前的今天去世了。
她从没有如此恨过自己活得清醒又较真。
可这也是他们无比相似之处，对面这个人，在方才的失控后，也变得安静平和。
他们并肩走着同样的路，又同时停下脚步。他先她一步蹲下身，抚摸墓碑上的刻名。他用一种怪异的、喜悦而又妒恨的语调咬牙嚼字：为什么我不能躺在这，为什么活下来的是我呢。
她轻轻地揪住他的袖口，摇头：不要这么说……因为活着的是我，你不可以说。
他露出绝望的表情，雨水不断划过面颊，每一寸眉眼都是她熟悉的模样。她不忍地转头，咬咬唇，还是伸出手臂从背后抱住他：活下去吧，看到你活着的样子，我就什么都可以忍受，所以你也，为她，活下去吧。
他看着她的脸，认真仔细地端详和描摹，如果妹妹活着，这是她一年后的模样……可也不尽然，她眉宇间的哀愁是他不曾见过的痛苦，妹妹已经永远死在了一年前的雨夜，她是她，也永远不会是她。她有自己的哥哥。
这里显然是她的时空，自己是怎样来的，又应该怎样回去呢。毫无头绪。只记得抬伞的一刻，撞入那双无数日夜在梦中沉浮的眼眸。
不是妹妹，可想到回归本来的时空，又生出满心惶恐。不想离别，不想要再次离别。他感受着背后的热度，听着她破碎的语调，活下去，即便如此也要活下去。妹妹，你怎能如此残酷。
你又要抛弃我。
泪流也流不尽了，所幸是下雨，他要为她打伞，她摇头。他注意到她熨平的衣角，即便被雨淋湿也看得出之前没有一丝褶皱。妹妹从来不是这样细心的人。
心泛起密密麻麻的疼，他望向石碑，又是另一种恨，恨躺在这里的人丢下妹妹离去，让他呵护在心上的人，独自被雨水冲刷得坚硬而冰冷。
在石碑前呆了一阵，他们时不时地对上视线，却无人打破沉默。能说什么呢，说这一年的痛苦，还是叙叙旧？他们是天底下最熟悉彼此的陌生人。
雨歇时天色落幕，妹终于问出口：你要回去了吗？
令人意外的是，他摇头，说不知道。妹忽然意识到第一眼时他脱口的对不起，他也不是此刻异状的知情人。
他说：先下山吧……下次别呆到这么晚，不安全。
心被温暖烫出个窟窿，她无奈笑了一下：嗯，我现在很注意的，饮食作息、健康安全……
……别哭啦，雨都停了。
一直走，直到星星挂满夜幕，他还在她的身侧。
他掏出家门钥匙，和她是同一把。妹说：先回家吧。
哥的日用品都还在，在她犹豫着要不要收起来时，日子一天天溜走，结果一切依然如故。他主动说自己去买临时用品，钥匙的银光闪得她眼睛刺痛：没关系，你用吧。这是你的家，无论到哪里都不会变的。
洗漱室，他看着她的牙杯，唇边的位置留下一抹白色的印痕，这些与独居不那么强相关的细节依旧保留下来，昔日的幻影让他一阵恍惚。
何况这不是幻影，她真真切切在自己的面前。