重逢

究竟，究竟什么能代表一个人？过去妹妹拖着长音和他撒娇，说他太惯着她，要这么任性下去简直要不像她了，那时候他还喜欢自己吗。

他失笑着说傻瓜，你变成什么样我都爱你，你是我的妹妹呀。

性格能代表一个人吗？

她翻相册时指着照片一脸苦恼，这件事怎么自己不记得了，看她绞尽脑汁的样子只觉得可爱过头，握着她的手耐心地重温过往。

记忆能代表一个人吗？

她说，我哥哥已经死了。

是啊，他的妹妹已经不在了。

她从衣柜翻出他的衣服递给他。

……那你又是谁呢。

洗衣液的味道没有变过。

他没有身份证件，当然也无法办理，妹上班时，他留在家做全职主夫。但这本就是他该做的，经济来源依靠妹妹让他难受愧疚，但妹只是拍着他的肩，露出一抹浅笑：早该这样，我现在才知道那些隐形的家务有多做。你足够好了，别想那么多。

看着他不认可的眼神，妹叹口气：赔偿金有很多很多，别操心了。

日子就这么过了下去。奇异地、平稳地，是再熟悉不过的人，却要保持距离，克制谨慎。

平静的打破是她跟同事聚餐后，有人替她拨打电话：喂？是“哥哥”吗？来接一下你妹妹啊，她抱着柱子不撒手，我们叁个人都拉不动。

她换过工作，但留下了哥哥的手机，号码也没注销，现在是他在用着。……紧急联系人始终没从她的手机上撤除。

他头疼地赶到时，说教不假思索地脱口：这就是你说的现在会好好照顾自己了？说过多少次，你只有叁瓶的量，我要是不在——

他猛地止了声，醉成泥的妹却一瞬间松开抱着柱子的手，撞进他怀里考拉似的攀住脖子，天真地、不甚清醒地张口，脆生生叫了一声：哥！

漂泊的人终于找到那块浮木，安心地晕倒在他怀中。

回到家，明明在帮她醒酒，她却醉得越发缠人，一直保持的距离感破碎得什么都不剩，心乱如麻，他一百遍一千遍处理过这样的场景，可唯独这一次，全都错了。

她咬上了他的唇。全身颤抖，他第一次冲妹妹、冲她疾言厉色：清醒点，我不是你哥哥！

酒醒只要这一句话就够了，她脸色惨白地回神，四肢僵硬，从沙发滑倒地上。抬头望见他眼里下意识划过的那道心疼，她闭了闭眼，哑声道歉：对不起，对不起，对不起，我不是故意的，玩真心话的时候输了太多次，本来没准备喝这么多，对不起……

：……别解释了。他喉咙里只剩气音：……我是说，不用解释，我知道的，不怪你，抱歉刚才那么对你大声。

她看向他的目光渐渐失焦，他一年多未曾听闻的称呼短时间内第二次从她嘴边溜出：对不起……哥哥。

但这回他不用为她认错人而生气。最后这声道歉不是对他的。

她坐在地上，手指扒着沙发边缘，脸埋进扶手，细碎地絮叨：对不起，哥哥，真的对不起，我错了，你原谅我……

他想说，对不起，好孩子，如果说谁有错，出现在这里的我本身就是一个错误。

我应该走了。他想。

可是他哪也去不了，能到达的只有一个地方。可这个结果对她来说太残酷，他又因此犹豫了。

这天过后，他们保持了更加克制的距离，而她发呆的次数增加了，某一天，她嘴上夸他厨艺又进步，啃上排骨时，忽然泪开始往下落。

他并非现在才意识到自己是一个错误，但事实远比他自己以为的错得更过分。他原本想，不是妹妹，至少要照顾她的，但这种颠倒错乱的相处只会把一切都搞砸。

他活在妹妹存活的时空中，小小一间屋成了他世界的全部。与此同时，他也把她困在其中。

除了忌日那天，雨天他们依然尽量避免外出。原来走入那场雨是最开始的错误，他们始终被困在雨中。

真的能活下去吗，这样活下去，妹妹真的会高兴吗？她说会的，可她是谁，是妹妹吗，不是的话，他又该听谁的呢。

天地间只剩下自己了。他本就是外来者。他只能听他自己说。

要离开。离开。可是，可是真的对她太残忍，她真的能承受吗？

哥哥，谁是她的哥哥呢，墓碑下的混蛋，你出来啊，你救下了她的命，你怎么会跟我是一样的胆小鬼，你成功的事情我没能做到，你的妹妹要由你来救她啊！

如果这是他没能救下妹妹的惩罚，为什么还要牵扯进来她。

不，不，或许一开始，她说，这是你的家那一刻，他就该意识到，不会是的。他总在内心深处依赖着妹妹，才会不加判断地相信了那句美梦般的甜言。

：不要哭了……他抹着她的眼泪，安慰的语句苍白无力，美味四溢的餐桌上，没一个人沾上生活的烟火气。

：我要走了。他说出了口。

：……你要和我一起吗。他加以补充。

他们上了床。门窗紧闭，厚重的围帘密不透光。他们在窒息中高潮，又在高潮中死亡。

哥哥……哥哥……她凄凄地叫，不是在叫他。

原谅我最后一次吧，我已分不清现实和虚假，再等一会，我就能再见到你了。