三年
地龙烧得正旺，暖香融融，生得檀木的醇厚香味。
陈栖梧正临窗习字，身着一件藕荷色绣缠枝梅纹的夹袄，下面是月白百褶长裙，虽仍是素色，却平添了几分鲜活气。
三年时光，当初稚嫩的小少女已悄然长开，身量抽高，有了窈窕的轮廓。
只是因着常年“抱病”，少见日光，肤色愈发白皙得近乎透明，反而更坐实了外界关于她“病弱”的传言。
听见脚步声，她抬起头，见是兄长，眉眼弯弯地唤了声“兄长”，声音清软。
“在写什么？”
陈昪之走到她身后，俯身去看。
他的气息带着室外的清寒。
陈栖梧握着笔的手指几不可察地蜷缩了一下。
“杜工部的《秋兴》。”
她轻声道，指尖点了点宣纸上的一句，
“只是总写不好‘丛菊两开他日泪’这一句的笔意，悲怆有余，而筋骨不足。”
陈昪之未语，手掌却已覆上她执笔的手背，自然而然地引着那支狼毫，重新蘸墨，落笔。
他的胸膛几乎贴着她的后背，心跳声隔着衣传来。
“笔锋需沉，藏悲怆于劲骨之中，哀而不伤，怨而不怒，方是杜子美沉郁顿挫的真味。”
他的声音低沉。
一笔一划，力透纸背。
墨迹在宣纸上晕开，苍凉遒劲。
这三年来，兄长待她极好，近乎溺爱。
“好了。”陈昪之松开手，语气如常，“你自己再试试。”
陈栖梧依言落笔，却因心绪不宁，写出来的字竟比平日更显虚浮稚嫩。
一只修长的手伸过来，轻轻抽走了她手中的笔。
“今日心不静，不写了。”
陈昪之的声音听不出喜怒，他将笔搁回笔山，“陪我手谈一局。”