离岸

她推门进去，坐在靠窗的位置。

熟悉的店员过来：「好久不见，要老样子吗？」

她摇头：「热美式，不加糖。」

窗外的街景流动得太快。

她看见行人、车、广告灯——

那些速度让她想起自己当初逃走的理由。

咖啡送上来，她抿了一口。

味道苦、乾、没有海的盐气。

自己曾在这里赶截稿、凌晨还在对稿，

那时她以为努力就能换来安全。

现在才知道，安全不是一个地方，

她放下杯子，对自己笑了笑。

广播声一遍又一遍重复，

她的名字在那个世界里渐渐变淡。

她仍旧体面、乾净、眼神稳定——

但那份稳定里多了一层光。

「人会习惯自由，然后上癮。」

夜里，火车进入沿海段。

她知道那是回家的方向。

映出我曾经努力成为的人。

现在，我只是想做自己。

而选择，也是一种修。」

她闭上眼，感觉那气味又回到肺里。

列车滑过铁轨的声音规律，

你离开的，不是陆地，而是过去。