第９回：尘封的照片盒－保科宗四郎

反正也要休养，这次放假他踏上回家的路，前往保科家的老宅。

这栋位于第六防卫本部后山的旧宅已少有人居，兄弟们各自有事业在身，只剩父亲保科弦一郎一人住守。

父亲正在院中静静地擦拭一把旧木刀，动作一如往昔沉稳有力。

「爸。」宗四郎喊了一声。

父亲抬眼看了他一下，只说：「回来了。」

「我想问一件事。」他迟疑。

父亲眉头微动，却没回应。

宗四郎深吸一口气：「我想知道十年前的那场事件……」

「都过去了。」父亲打断他，语气虽淡却透出难掩的痛意。

「因为再谈……人也回不来。」父亲话说得极慢，抬头望向天空，仿佛有无形的阴影盘踞。

宗四郎抿唇没再追问，转移了话题，但他的心意已定。

于是深夜，当整栋老宅陷入静謐，他悄悄摸入旧房间，拿起手电筒开始翻找。

宗二郎的房间已成杂物间，堆满书箱与老旧家电；宗三郎的书桌上还放着半本未完成的诗集；自己的房间太过整洁，几乎没有留下任何儿时的痕跡，最后，他走进大哥宗一郎的房间。

那是整栋屋子最乾净、却也最〝被保留〞的空间，像是一位出远门的长子随时会回来似的。

他拿出来小心地打开，里面只有一张被烧了一角的旧照片和一封泛黄的信。

照片中是他们保科四兄弟与一位黑长发绑马尾的女孩，他愣愣地看着照片里10岁的自己鼓着脸瞪着一旁开心高举着手里的糖葫芦的女孩。

那女孩的笑容，像一道光穿透了他十年来记忆的裂缝。

『你又慢了，笨蛋宗四郎，这支糖葫芦是我的！』

他脑中闪过这句话，彷彿是梦中无数次听过的声音。

他鬼使神差地打开那寄件人未写，信封未封口的信，摊开里头那张信纸，上面是大哥整齐的字跡，纸张微泛黄，摺痕处显出岁月的摩擦痕跡──

时隔多年，不知您在前线是否安好。

父亲时常念起叔，说他多年未见，仍是一等一的战友与挚友。

我知道，从那场事件后，您选择离开，是有难以言说的理由。

父亲总说『等时间过去，就没事了』，但这种事又怎么会『没事』呢？

花凌本会是我们家的一份子。

你们曾开玩笑说，未来她若嫁到我家，不管嫁给我们中的谁都肯定会常常跟老四吵嘴。

他们明明从小吵吵闹闹，却最在意彼此，但现在他只能在梦中回忆。

对不起，那天我没能守住她。

若有一天她还活着，若还有机会，我……】

信中内容以下空白，笔跡止于最后一个半写的【我】字，似乎曾想继续，但最终作罢。

这封信静静躺在木盒里，没被封起也没被丢弃，像是宗一郎心中始终未曾放下的某个重量，因为没有结果而搁置着。

宗四郎躺在曾经属于自己的房间，天花板早已重新粉刷，但那些年少时在墙角画下的刀剑与怪兽涂鸦依稀还能看出痕跡。

他手里紧紧握着那张照片与那封未寄出的信。

照片里女孩的笑容，是他做梦都想抓住，却始终触碰不到的轮廓。

但现在他能确定：那个女孩还活着。

他轻声呢喃：「花凌……」

将信纸折回原来的样子，与照片一起收入口袋。