第五章:疯狂时代

「一九七二年七月二十三号，晚上八点，祠堂门口跪了四十七个人。我排在第十一。她，跪在最中间。」

老张嘶哑地开口，声音从胸腔深处刮出来，低沉而沉重。

「没有人敢抬头，但我听得出来——

有人喘得快，有人咬着牙，有人像在忍笑。

那是我第一次知道，人心在恐惧底下会变形。」

林薇没动，也没追问。她知道，任何催促只会让他缩回去。

屋内昏黄的灯光打在老张脸上，每一道皱纹都像被时间刻得更深。

「那天工作组说，要她当眾承认自己是『牛鬼蛇神』，当场把《玉堂春》唱一遍，并边唱边骂自己下贱、需要批判。」

老张说到这里，停了半秒，像让这句话沉进林薇的骨头里。

「工作组站在最前头，手里拿着长矛一样的红旗，指着她的嗓子，说那是『封资修的馀孽』，要她把自己骂得比唱得还响。」

祠堂里突然起了一阵极轻的风。

林薇耳边好像真的听见极远的地方，有人拖着锁链，慢慢地、慢慢地，唱了一句：

「苏三离了洪洞县……」

声音细得像一根针，刚好扎进她的太阳穴。

她猛地回头，什么也没有，只有黑暗。

老张没停，继续说，像完全没听见那句唱：

「她唱了。唱得比任何时候都好听。

但没一个敢叫好。因为所有人都知道—

她的声音越好，场面就越像地狱。

唱完，她抬起头，笑了一下。

那笑轻得像雪落在灰土上。——看似无声，却能冻裂人心

她说：『 戏，我唱了。

你们，这样……满意了吗 ？』

说完，她才把额头慢慢抵向地面，像在为自己最后的戏曲，行最后的礼。

那是我最后一次见到她。」

林薇的汗毛立起，这次连老张都顿了一下。「我跪在十一的位置——

距离她前后只有三个人的距离。

她抬头那一眼，我知道她在找我。

极轻的、拖长的尾音，像从墙缝里溢出，带着潮湿、冰凉的感觉：

「……将身来在大街前……」