第五章:疯狂时代

林薇喉咙发紧，死死盯着老张。

「不过是风声。」老张语气低得像在自我说服，「补了五十年……补到现在……」

声音忽然压得更低，像怕被谁听见：

「有时半夜醒来，我能分辨出那不是风声——

是她当年唱到破音的那一下。

我都不知道……是她还在唱，还是我的脑子坏了。」

他望向祠堂深处，停顿片刻，指尖微微颤抖，像在翻找记忆中最黑暗的那一页。

老张沉默了很久，声音忽然变得更低：

「你一定在想：我当时为什么也在跪着？」

他抬起头，眼睛在昏黄灯光里亮得吓人，手指在杯沿微微颤抖，呼吸低沉而沉重：

「因为我本来不属于这里。我叫张啟元，北京大学中文系学生，当时被扣上「 资產阶级反动学术权威」 的帽子 ，一九六八年下放到这个村子劳改。

那年我二十岁，会吹笛，会打檀板，会全本《牡丹亭》。到村里的第一天，我还在火车上哼戏，被红卫兵用皮带抽到嘴角裂开。

后来我认识了她，直到四年后，1972年那个晚上……」

他苦笑了一下，那笑里没有苦涩，只有时间磨平的空洞：

「她叫林秀云，林家本家的姑娘，长得像你外婆年轻时，嗓子也像，柔得能把人的魂都勾走。

跟你一样爱唱，所以去戏班学唱戏，十九岁那年，还是个唱旦角的姑娘。

她教我《玉堂春》的四平调，总说我气息太硬，不够哀。

我便教她念《离骚》，她叹说屈原比苏三还惨。

那些日子里，我们偷偷把自己那点书卷气和戏台气，换了个遍。」

老张望着桌上一杯已经放凉的茶，眼神逐渐迷离，呼吸低沉而缓慢，声音像在讲别人的故事，却沉进骨子里：

「她总说，『我这辈子最大的愿望，就是把戏唱到没人再骂我下贱。』

我当时笑她傻，总跟她谈未来。

后来才知道，那真的是她最后的愿望。」

他停下，指尖在杯沿上停住。祠堂里静得可怕，只剩两人的呼吸声。

林薇能感觉到他的呼吸慢慢沉重，每一次吐气都带着压抑的痛。

然后，他轻轻说了一句：「接下来的事……你还想听吗？」

林薇握着老张手时，脑海浮现祠堂里那块空白的牌位，心口一阵闷，掌心冰凉，却紧紧不放。她轻声说：

「大爷……我还想听。」

老张闭上眼，像把最后一丝力气都用完，才轻轻吐出一句：

「那就听吧。从头听起。」