第十一章：暗中收埋
林薇离开老张家时，天色已经暗了下来。
风从巷口灌进来，带着一股潮湿的寒意。
老张仍坐在屋里，背影佝僂，像一尊被时间慢慢风化的石像。
那些话，是他一辈子的痛。
直到今晚，他才真正说了一次。
林薇走得很慢，虽然依旧头昏脑胀，脚步轻浮。
但她忽然明白了一件事——
如果连后来发生了什么，都没有人告诉老张。
那他这一辈子， 连走出来的可能都没有。
但至少，她可以帮老张知道真相。
接下来的几天，林薇几乎都在发烧。
喉咙肿痛，头重得像灌了水，夜里一醒来，胸口就闷得厉害。
她躺在床上，窗外的风一阵一阵吹过，总让她想起祠堂里那晚的冷。
老张的声音，会在她半梦半醒之间浮现。
断断续续的，像一段没唱完的调子。
不是忘了，而是身体不允许。
第四天傍晚，烧终于退了。
林薇洗了把脸，照了照镜子，脸色仍然苍白，眼神却比前几天清醒得多。
她换了衣服，把头发扎好，像是替自己做一个准备。
那栋屋子不大，却比祠堂还要安静，门板厚重，边角磨得发白。
林薇站在门前，停了一会儿，才抬手敲门。
过了好一会儿，才传来一道低沉而沙哑的声音：
过了很久，一道低沉而平稳的声音才传来：
门一开，屋里只点着一盏灯。
族长坐在桌后，背挺得很直，手放在膝上。
他没有立刻看她，而是低头慢慢倒了一杯茶。
他忽然开口，语气平静。
族长把茶推到她面前。
「那件事，我已经听说了。」
「你来，多半是想知道，当年没人敢讲的事。 」
他抬起眼，看了她一眼，目光很沉，却没有责备。
「你是为了老张来的吧？」