第十一章：暗中收埋

林薇拿起杯子，看着杯中的倒影，过了好一会儿，才低声说：

「事情都过这么久了，」她低声说，「就算只是留给老张一个念想，也好。」

她停了一下。 「只是后来…… 是不是连提她的名字，都变成一件危险的事？」

族长沉默地看着林薇，屋内只点着微弱的灯光，影子像老树般沉重地压在桌面上。他的手仍放在膝上，没有急着说话，空气里只剩茶香和沉默的厚重。

过了片刻，他才慢慢开口，声音低沉而平静：

「秀云……她死的极冤，」他声音低得几乎听不见，「那副模样，惨到现在我都不忍回忆。」

他停了一下，眼神没有移开林薇，像是在确认她能承受。

林薇听着，紧握着杯子，杯缘磨出指尖的冰冷。她看向杯中的倒影，深吸一口气，才问：

「她……后来是怎么处理的？」

族长低下头，似乎在整理回忆。

「那孩子死后，我们……几个老人，趁着夜里没人，把她裹在草蓆里，埋在村外一块无人认领的坡地。连块石头都没敢立。」

「没有公开，没有人知道。也没有留下任何痕跡。」

他语气平静，却像每个字都带着重量，沉沉压在林薇胸口。

「我们只设了牌位——在祠堂最边角的地方，让她至少还能有个名字可以记念。」

他顿了顿，又低声补充：

「当年的事，家族能做的，也只有这些。

林薇屏息凝视，像是害怕打破这份隐秘的尊重。

「……为什么不告诉老张？」她低声问。

族长抬起眼，眼神暗得像深井，声音缓缓：

「我不敢告诉老张——他已经伤得太深，再看这一幕，只会摧毁他 。」

他顿了顿，补充一句，像是对自己说的话，也像给林薇听：

「这也是我们对他唯一能做的怜悯。」

林薇紧握杯子，感到胸口一阵闷痛。

她忽然明白，悲伤不是哭出来的，而是被无声地承载。

林薇轻轻放下杯子，心里下定决心：

她要把这段被抹去的歷史，还给老张，也还给秀云。

秀云的身影、那倔强的脊背，还有家族偷偷留下的牌位，像一道幽光，在歷史的灰烬里微微闪烁。

屋内再次陷入沉默，只剩茶香和灯光，灯光下的影子微微摇晃 ，像在默默守护那个被悄悄记住的名字。

林薇抬头看向族长，心里还在回想那个牌位。

「那么……为什么后来她的名字，会从牌位上抹去？」

族长沉默了，屋里的灯光摇晃，影子在墙上像活了过来。

「那已经不是我们能控制的了。」他语气低沉，像从深井里挤出来的声音。