当初
“不，不是……”他下意识后退。
她突然上前要抢他手机：“给我!把手机给我！你是不是在跟那个混蛋联系呢！把手机给我！”
他的手机被她抢走了，她威胁他说密码，要不然就把手机砸了，他说了，不是因为怕她砸手机，是因为……蹲在爬山虎下数蚂蚁的背影很可怜。
她猜中了，看见了所有聊天记录。她哭，她哭啊，但是她不发信息不骂人，也不说话，就在那儿哭。他们开始每天都见面。她叫他拍她抓虫子，秦谙习也回一张抓虫子的照片，拍她抓蜘蛛，秦谙习也回一张抓巨型蜘蛛的照片，她吓得手机都扔了，她拍恐怖片里的鬼，秦谙习回了一串省略号，她笑得腰都直不起来。
他想，你们两个打哑谜呢？一定要拿他当传话筒吗？
秦谙习从来只发简单的内容——“她今天怎么样”、“今天的”、“今天”。
有没有人跟踪她？没有。
有没有人追求她？没有。
有没有人欺负她？没有。
后来慕淳高考失利，复读那年，秦谙习突然失联了。
她每天都问他，回复了吗？
早上，中午，晚上。
回复了吗？
回复了吗？
回复了吗？
……
那时候高珅甚至庆幸秦谙习失联了，要不然她还要复读。高材生成留级生了。
但是怎么失联了呢？去哪儿了？
他们彻底失联了。
复读的下学期，她不再问了。他们之间甚至生疏起来。她考上顶尖学府，临走时只客气地说有机会再见。她变成了一个礼貌得体、举止优雅的姑娘。
秦谙习的消息又回来了。但是他无法再转告她的近况。秦谙习便彻底安静下去，偶尔他会分享有趣视频，秦谙习几个小时或几天，甚至半个月回复一次，直到秦谙习再也没回复过。
他再次见到她是在五年前，单身的他名下多了一个女儿，他害怕，他还是个愣头青，一个不会带孩子的爷们儿。还有谁不嫌弃这个孩子呢？还有谁在知道这个孩子的来历之后，还会用心对待呢？
他找到她了，她比他想象中更耀眼，更善良。她从来没有提起过秦谙习。秦谙习的事儿翻篇了。
他想过秦谙习会回来，只要秦谙习活着肯定会回来，但是太久了，久到真正相遇的那一天，他只会用最初的模式相处。
……