六月的周念

六月的烈日，像一块烧的透红的烙铁，死死摁在这个小山坳的土地上。

空气又黏又重，裹着泥土被暴晒后的土腥气，不好闻。

周念蹲在狭小的灶房里，手里捏着根烧火棍，有一下没一下的拨弄着灶膛里将息未息的柴火。

暗红色的火炭偶尔噼啪一声，迸出几点火星，旋即湮灭在灰烬里。

堂屋里的争吵，从清早她爸头七刚过就开始了，断断续续的，持续到了日头偏西。

“大哥，你是长子，爹娘走的早，长兄如父，念丫头合该你管！”这是她姑姑周萍的声音，尖利得能划破人耳膜，带着一股子恨不得立刻甩脱麻烦的急切。

“放你娘的屁！”大伯周建安的声音粗噶又沙哑，像砂纸磨过木头“我一家五口挤在三十平不到的出租屋，转个身都难，怎么再多养个女娃子！”

“再说了，念丫头都十四五了，早晚是别人家的人，跟着谁不是吃口饭？饿不死就行了！”

“跟着谁？你说的倒是轻巧！谁家粮食是大风刮来的？十四岁的姑娘，说大不大，说小也不小了，吃穷老子，我看啊，就现在给许出去得了。”

舅舅赵福贵没说话，蹲在角落啪嗒啪嗒抽着烟。

舅母不掺和这事，抱臂冷眼看着两人争吵。

这些就是周念剩下的亲人了。

她爸好酒，喝醉了就打人，妈妈受不了，两年前就走了，跟一个外乡来的，据说在城里搞装修的小包工头。

妈妈一走，她爸的脾气更是暴躁，日子彻底过不下去了。

地里的活计也都荒废了，只偶尔跟着大伯去镇上做几天零工，挣点钱也全灌进了黄汤里。

终于，在一个电闪雷鸣的雨夜，醉醺醺地栽进了村口的沟里，等被人发现，脑袋后一个碗口大的窟窿，血都流干了。

灶膛里那点微弱的火光映在周念汗湿的小脸上，照亮了她紧抿的嘴角和一双黑亮亮的眼睛。

眼睛里没什么泪光，只有两簇被压抑着的，不肯熄灭的火苗，在寂静的燃烧。

她默默站起身，揭开锅盖，蒸汽立马冒了出来。

周念转身拿了一旁碗柜上的瓷碗，舀出热腾腾的茶水给堂屋的长辈们端去。

她慢慢地走，低着头，注视着满溢的茶水，顺着碗沿的缝隙，看到了自己的旧布鞋。

这还是妈妈没走之前，县里赶集给她买的。

有些年头了，脚尖的布都磨的发白了。

他们这里的小孩儿买的衣服啊，鞋子都要往大了买，这样才能穿好多年，不浪费。

她知道，自己是没有独自活下去的能力的。

不只是金钱上的困难，她这么大的女孩儿，马上就到定亲的年级了，村里地痞流氓打光棍的可多着呢。

就算有村长伯伯看顾着，又能怎么看顾，她是没办法自己走出去的。

堂屋里的争吵因为她的走动声停顿了一下，随即又更激烈地响起。

“看见没？这么大丫头了，杵在那儿，一声不吭，心里指不定怎么怨我们呢！”周萍的声音带着指桑骂槐的意味。

周念默默走上前，将手里的碗端抱到矮柜上：“喝茶吧，刚熬开。”声音弱弱的，小小的。

周萍冷哼一声，上前端起碗细抿一口，茶水滚烫烫的，她也是渴极了。

“念丫头，不是我们姑姑伯伯们不想管你，我们也是有难处，家里一大口人等着口粮吃呢，你爹也没给你留下点值钱的，要我看啊，先给你定户人家，要上彩礼，你还能继续去念书不是，听你爹说你念书念得可厉害了。”周萍的声音总是尖尖的，利利的。

周念的心不可抑制地一沉，像掉进了冰窟窿里。

他们已经开始商量着把她“定”出去了？像卖一头小猪崽一样？

“这好歹是终身大事，念念还小。”舅舅赵福贵终于开口了，声音沙沙的，带着一种庄稼人特有的愁苦。

周萍立马开口：“好，她还小，那你说，怎么办？你带回去养？”

舅舅看了一眼舅母，不说话了。

周念知道，舅舅家也不好过，姥姥早走了，姥爷年轻时候干活砸坏了腿，动也动不了，只能在床上躺着，等哪一天老天爷开眼带他走。