第146章

黑板最上方真的好高啊，白色的粉笔写在上面，就像是课本上的珠穆朗玛峰，虽然它们实际差别那么大，但又有一个于我而言极为相似的特质。

那就是我够不到。

我伸长手臂，够不到。我蹦起来，能让擦子碰到一点，但不过一瞬间，就被引力拉着往下。

明明知道可以搬个凳子过来，但我清楚记得那天我在讲台上蹦了足足五分钟。

因为什么？或许是因为我当时在生闷气，脑子不转了。

我想起刚才课上老师点我起来回答问题时，旁边那个讨厌的男生依旧乐此不疲地叫我“傻妹”，他的声音那么大，让整个教室的同学都能听到。

一阵低小的哄笑在我耳朵里回荡。

我当时不过九岁，这对我来说是每一次都会有效的羞辱，我顿时听不见老师在问什么，我也就不知道要答什么。

最后我什么都没答出来，老师好像有些失望地叫我坐下——我一直都是班上第一名，或许他觉得我不该连那简单的问题都答不出来。

幸好，过了五分钟就下课，没人再管我叫什么，他们都走了。

最后我还是妥协，搬了个凳子来垫脚——那个讨厌的男生的凳子。

我应该是想哭的，但粉笔灰落进我的眼睛了，很疼。

于是就不想哭了。

我就这样憋着心里的泪花走回家，准确来说不是回家，而是我妈妈在楼下租来做卤菜生意的店铺，店铺里没有空调，只有一个转起来会嘎吱嘎吱的老吊扇，一点也不凉快，而且我们第一次开它的时候，头顶都落了厚厚一层灰。

小学时，书包里就是所有课本和练习册，很重很重，两条背带挂在我的肩膀上，像是要把我的肩膀都给坠下来。

我驼着这重重的书包，转过一个转角，就看到我妈妈。

她在店里，系着绿色的围裙，围裙下应该是那件她在批发市场一次性买了五件的纯白短袖，我当时猜裤子应该是那条洗得发白的牛仔裤，有一次她穿着这条裤子去进货，被墙上的钉子划了一下，裤子破了，大腿上也有好长一条伤口，是我碰巧刚知道破伤风这个东西，才拖着她去医院打了一针。

回家后，她翻出针线盒，几针就将一块布缝到裤子上被划破了的地方。

然后接着穿，接着洗，让它逐渐失去最开始的颜色。

店里有客人在等她切卤肉，她握着刀柄，几下就将原本那么大一块切成了均匀的薄片——她的刀工是很厉害的，切起菜来是不间断的“哒哒哒”的声响，我到现在还记得再小一点的时候，她不放心把我一个人放在其他地方，就在做饭时在腰间系一条长围巾，另一端连着我。

这还挺像脐带的其实。

于是我就趴在厨房里她给我铺的软垫上自己玩儿，耳朵里是刀锋敲在菜板上的声响。

哒哒哒，哒哒哒。

实木菜板的回音有种森林那般宁静的意味。

我在这宁静里睡着过很多次。

虽然厨房里油烟不太好闻，虽然我的活动空间只有不足一平米，虽然偶尔我会被炒菜的声音吓到。

但我现在想起来，那好像是我最无忧无虑的一段时光。

什么也不用想，乖乖待在那里就好了。

不会像后来高中因为一次考试成绩掉了20分，而趁着室友都去吃饭的时候躲在床帘里偷偷抹眼泪，也不用因为被起外号，而像一个傻子一样在讲台上蹦了足足五分钟。

噢，对了，外号。

我站在拐角，当然是听不见我妈妈的切菜声的，我只看见她动作很麻利，切好后用菜刀一铲，案板上的肉片就全进了塑料袋里，然后她两手再在围裙上抹一把，接着提上塑料袋的两个提手，把这两个耳朵一绕，最后身子往前倾一倾——为了把袋子递到客人手里，等客人走了，她才拿过一边的毛巾擦额头上的汗。

粗略擦过，她将毛巾一丢，抬眼看见了我。

一瞬之间，她将常年微微垂着的眼皮掀起来，外头的日光照进她的双眼里，就像晚上拍照时，骤然亮起的闪光灯。

未等得及我做出合适的表情，她柔软的目光已经将我框进视野之中。

我顺着她的目光走过去，看见她果真穿的是那条发白得快要看不见原本颜色的牛仔裤。

“回来啦？你猜妈妈今天给你买什么了？”她看上去很兴奋，坐到小方桌的对面看着我。

我把重得像秤砣的书包放到它习惯待的位置上，闷着嗓子，说：“不想猜。”

小孩儿就是这么情绪外露，不过我当时应该也不想自己藏在心里。