田野
这个长工年轻，结实，家里地里一把好手，什么都拿得起，也做得好。一天的庄稼活下来，他踩着晚霞自外而归，姿态仍然从容，比起宝君这个城里的孩子，骨头软、肩膀弱的，可要被庄稼人看得起和受欢迎多了。
宝君温和，乃至于有些木讷。在一些事情上很有些孩子的迟钝和糊涂。
这天，一起住的小李哥告诉他：“我午饭后要出去一会儿。”
意思是倘若看他不在，不要来找，也不要宣扬。
宝君稀里糊涂：“去哪里？”
这就是孩子的直接之处。问得坦白、纯粹，没有任何可能的别的意味。
小李哥笑了一笑，说：“你前几天去井边汲水，遇到了在那里碾小米的姑娘和媳妇。”
这个宝君是记得的。他因为年幼，又不懂事，在那里放下井水歇脚，逗留在那任意看，看见干燥的谷物经过摊铺、碾压、磨碎，变成黄澄澄、金灿灿的米粒，混杂麸糠碎屑，被收拢在筛子里等待过筛。
这是沉重、细致又枯燥的活，做活时姑娘媳妇往往都会说笑。因为宝君在那，就有人出声逗弄他。“别看啦，回家看自己媳妇去吧。”
宝君一愣。他还小，哪里来的媳妇不媳妇呢？
众女子嘻嘻哈哈，不理会他这个年幼的孩子的疑问。宝君提着井水回家去。
宝君说：“小李哥也要去碾小米。”
小李哥微笑，既不承认也不否认。
当天那群碾小米的姑娘媳妇中，其实别有一个姑娘，自始至终安安静静地做事，端端正正地过筛。她既不看宝君，也不和众女子玩闹。宝君从未注意这点，小李哥却从很久以前就注意着。
只是明面上两人相遇，也互不搭理，连个眼神的交换都没有，宝君以为他们互不相识。
但最后还是被察觉到异样。再小的孩子他也有一双眼睛、一对耳朵。
小李哥从外面回来，脚步轻快，身上带着被中午暴烈的阳光曝晒过后的汗意，带着经过田野时路上野花野草，乃至庄稼的芳香，还有一丝甜津津、微弱薄细、属于秋天桂花糕的甜香味。
宝君问：“小李哥吃了甜糕。”
小李哥亲切地分给他甜糕，问：“有人找过我吗？”
宝君摇头。
“真好。”
是在说中午可以不出外做事，留在家里歇晌吧。宝君看着小李哥舒展身体，年轻的身材健康有力，起床后才会做的伸懒腰姿势，小李哥却在睡觉前做。
“你不歇？”
宝君摇头。他比小李哥多点看书的爱好，选择用读书来度过这漫长似年的中午。
“小孩子。”小李哥笑一声。“有人找就叫醒我。”
“好。”宝君点头。