她的来信

致信江頖：

江頖，最近过得好吗？

心情好吗？

天气好吗？

是不是感到很意外，会收到我的来信，昨天舒拧告诉我，国外出了款聊天软件，大家可以在网络上互相联系。

我对此很是惊讶，在浮动的空气中也可以联络吗，每个人都可以用手说话了嘛，开心之意无以言表。

舒拧问我，十年后，还会和她保持联系吗？

我告诉她，我会一直跟在她身后。

这几天我很迷茫，关于未来。

小时候，我对长大充满恐惧，面对长远的时间线，我怕自己什么都触摸不到，难以想象我压抑的情绪该如何行舟，我真的能成长吗？

我总是怀疑自己是否真的存在。

还记得在没有植入耳蜗之前，我只能用手去感知妈妈的声音，指尖随着她的说话声慢慢地震动，感受着最原始的声带，那是我第一次对声音有了认知——会振幅的羽毛。

有天，我站在阳台上低头望向地面时，人群玩耍的身影照映在我眼里，栏杆将我困在了这小小的一方围墙里，我看清了门前矗立的小树，小树长得很矮小，没能阻挡我的窥视，我看得很清楚，在心里期翼她们能抬头看看天空，看看围墙之外的草木。

我总是感到迷茫，我不敢靠近人群，儿时的情绪像张密不透风的网罩住了我，每每我回想时，总在现实中徘徊。

仔细想来，那时的我应该是不想失落吧，也不想妈妈因此而难过。

我虽然不理解她们的言语，但我感受到了，“不同”，我和世界的衔接少了一条声带，所以我被遗落了。

人真是很奇怪的生物，哪怕是耳朵坏了，声音消失了，心还是会感受到难过，眼泪也很不听话。

我不知道妈妈为什么总是看着我流泪，我用手触摸到的眼角时，温热的泪水滑进我的掌心，涌出的泪水似水坝开阀决堤而出。

我的手掌太小了，接不住她的悲伤，也擦不去她的泪水。

我感知到了我人生中的第一种情绪——悲伤。悲伤的时候，内心像有无数只蜜蜂在逃窜，密密麻麻的，原以为心会因此充盈，其实更空旷了。

很长一段时间里，我的世界能感知到的，只有无措。我不清楚，爸爸为什么不回家，也无法理解妈妈无端失控的泪水。

这堵围墙似乎扩大了，房子里的人被困住了。

妈妈看向我流泪时，我感受到了她的绝望与无奈，房间里的一切都像是催命符，让人畏惧地想要逃离，我的母亲却停留在这里，为我还是自己，我开始看不清了。

我害怕她的眼睛，我想开口安慰，咿呀咿呀的声响，无法吐出我的心声，我闭上了双眼，我们无法再交流了。

我祈求，妈妈请别为我哭泣。

四岁时，父母凑够了手术费，我终于能听见了。但我依旧无法表达，我只能发出难听的叫声，让我羞于开口，手术刀始终无法划开我的喉咙。

我像往常一样站在阳台上。耳上挂着我与世界联系的桥梁，沉重得我无法忽视。

楼下的人群隐匿于树下，偶有风吹过时，我才能短暂的感受我的童年。

我终于鼓起勇气走下楼。站在离她们几米远的墙角，半个身躯露在墙面之外，内心无比希望她们能发现我，毒辣的太阳照射在我的身上，让我备受煎熬，要是有人能呼唤我就好了，这次我能听清的。

心底的期望声大到让我忘了听不懂她们的语言这件事，汗水顺着眼睛滑落，模糊的瞬间，那群人早已消散在树荫下，麻木的脚底让我无法挪步，我只能一直等，直到黑夜完全将我吞噬，融化了我脚底的执念。

我知道，我再次被忽视了。

她们的笑声回荡在我的耳边，开心是没有言语的，我在微风中感受到了，我带着这份难得的收获爬上了围墙。

原来笑声是如此的悦耳，心感受到了愉悦。

我坐在床上，也学着她们笑，我的声音就像被裹着布的鸭子，我摘掉耳蜗，嘴角上扬，对着小熊练习了一遍又一遍，那份悦耳似乎透过耳膜穿进了我的心里，塞满了棉花暖人心尖。

在后来的很长一段时间里，我不再开口，我只是安静地听着，我试着用耳朵去捕获我缺失的那一部分，入夜时反复练习，乐此不比。

那天来临后，声源就变成了夺命的刮刀，削去我所积累的棉絮。

我在摔碗声、争吵声 、哭喊声中被宣判了，声音并不清晰，却被我捕获到了。

6岁那年，这些声音突然静止了，我知道，爸爸妈妈要消失了，他们终将藏匿于我无法寻找的地方，我只能在阳台上静等他们离散，这堵围墙困住的，只有我。

魔法没有欺骗小孩，它真的会悄无声息地消失。

我的声带打翻了魔法药水。

有段时间，妈妈总是问我，如果她们分开会选谁。我无法抉择，就像我的声带和听力都抛弃我了，谁都没有向我伸出双手。

妈妈总是下意识地贬低爸爸，我无法回应她，爱与恨是否同时存在。我以为她只是需要一个宣泄自己情绪的方式，我承接了她的悲伤，反馈在今日久久未散。

夜里，我的眼泪总是偷偷地跑进枕头里，躺在枕头上像是洗澡水跑进了耳朵里，在水里我听不见。

每晚只有小熊会拥抱我，我们沉默着不说话，但我知道它一直在。

在心里我把小熊当作自己的家人，一个会拥抱的家人，有温度的家人，它眼睛倒映出我的模样时，我不再害怕对视，在它眼里我看清了自己。

7岁，我走进了学校，妈妈给我买了一个新书包，我背着书包在原地开心地转了几圈，妈妈也难得露出开心的笑容，我终于可以读书了，我不再是一个累赘。

去学校那天，我很紧张，但我一点也不害怕，我可以交朋友了。站在校门口的时候，妈妈在我的额头上亲了我一口，像羽毛拂过，很轻，我小声地叫了一声，”妈妈”，很小，被风吹走了，她没有听见。但我的心感受到了满足，在后来的每个夜晚里，我都在练习如何呼喊她。

妈妈牵着我的手放在徐老师的手上，干燥的纹路很暖和，她牵着我走进教室，向大家介绍我。

大家都没有说话，我没有因此沮丧，我感到安心。我没有同桌，大家都是一个人一张桌子，这是我觉得最温暖的距离。

刚开始，我不知道怎么和班级里的人交流，我依旧期待着，希望能有人和我说话。

我就这样等了半年，等到了爸爸妈妈离婚的消息。爸爸出轨了，他有了一个会说话的可爱宝宝。妈妈知道后，并没有什么外露的情绪，但我感受到了她的悲伤。我想抱抱她，可是我知道，我只会让她更难过。

我并不知道出轨是什么意思，我想，家的大门不会再被打开了。

我生日那天，外婆来了，妈妈告诉我，她想去外地上班，等工作稳定了再接我过去。我知道，我留不住她。

妈妈走的那天，是半夜。那晚她看着我睡之后，起身离开了。我在黑暗中，睁开了双眼，我怕自己忍不住去祈求妈妈将自己带走，我将小熊紧紧抱在怀里，泪水还是很不争气地跑了出来。

那晚，我没有摘掉耳蜗，声音掉落进水里，我听到自己的那声“妈妈”。

在接下的几个月里我都和外婆生活着，外婆很喜欢爸爸，她总是问我，为什么爸爸不来看我，我咿咿呀呀地叫唤时，她对着我摇了摇头，便转身离开了。

外婆，好像不喜欢我。

又过了几天，小舅一家回了南江，外婆的孙子来了，我看得出来她很开心，我也很开心，我对弟弟充满好奇。