她的来信

但我没有见到弟弟，外婆每次都是偷偷去舅舅家到后半夜才回来，我很担心她，于是，我每天都躺在沙发上等着她，就这样半睡半醒着地等她，我很喜欢这种感觉，我感受到了陪伴，我不再是一个人。

一天夜里，我像往常一样等着外婆，我迷迷糊糊醒来的时候，看见她在房间里急匆匆地收拾东西，我只能站在原地，静静地看着她。她告诉我，弟弟生病了，她要去照顾他一段时间，让我在家好好吃饭，说完，便转身离开了。

我听见门”砰”的一声被关上了。

自此，我再也没有等到她。

后来我失眠了，我不知道睡眠对于孩子意味着什么。我每天晚上早早地睡下，可是我到半夜两三点时总会醒来，我就抱着小熊坐在沙发上发呆，等待天亮。

最近班里转来了一个很可爱的女孩子，她和我们都不一样，她会说话，她只是听不见。

她成了班级里的小明星，大家都很喜欢和她一起玩。徐老师也很喜欢她，她成了我们的小班长。

有一天，徐老师在班级里征集画画比赛报名的人选，我举手了，我喜欢听画笔划过册纸的声音，我画了一片枫叶，我将枫叶剪了下来，用绿色画笔将它填满，我喜欢春天。

我的画拿了一等奖。我很开心，我抱着画轻快地走回家，那是第一次，我不再因为没有人接送而难过。

我给自己炒了一道包菜，外婆没有把菜钱给我，我拿着自己为数不多的私房钱，去了菜市场，我只买得起一颗包菜。

吃饭时，我将小熊放在对面的椅子上，庆祝我第一次拿奖，睡觉时，我抱着奖状，我把耳蜗放在小熊手上，没有失眠。

几个月后，我收到了妈妈的来信，她在信里放了很多钱，那时我已经认识很多字了，她告诉我，她的工作还不稳定，让我要好好听外婆的话，等工作稳定了再接我过去。

我拿着信去上学，找到了徐老师，我想让她告诉妈妈，我有好好地听外婆的话，让她别担心。徐老师很好，她帮我把信寄了出去，没有收我的钱，我很感激她。

那天，我想奖励自己一个鸡腿吃，我去了菜市场，叔叔阿姨大都不识字，不知道我写什么，我就在画本上画了一个鸡腿，她理解了，送了我半只鸡，我把钱递给她，她没收，我就把钱偷偷塞进她的口袋里。回到家我给自己做了一份土豆炖鸡，其实并不难，之前我看外婆做的时候，我把步骤偷偷地画了下来，煮好之后，我把菜小心翼翼地抬到桌子上，给自己打了一小碗米饭，饭有点硬，菜的盐放少了，我的泪水不小心掉进汤里，它就入味了。

小班长的生日快到了，她邀请了班里的同学去她家过生，她也邀请了我，我很开心。

放学后，我跑进文具店里给她买生日礼物，我给她买了一个很小的洋娃娃玩偶。出来时，突然下起大雨，我把娃娃放进书包里，将书包紧紧抱在怀里，快速地跑回家，满载而归我学会了这样一个词。

晚上，我发烧了，我不知道该怎么办，我洗完澡，就跑进被窝里躺着，我的身体暖暖的，像被抱着，我摘掉了耳蜗，枕头又开始沁水了。

第二天，我迷迷糊糊地去上学。徐老师，看出了我的不对劲，把我送进了医院，她像妈妈一样照顾我，我越来越喜欢她了，我不小心把泪水弄到了她的衣服上，她也没有怪我，我的眼泪也很喜欢她，都跑到她的衣服上。

我小声地叫了一声，”妈妈”，没有声音，我的嗓子被封锁住了。

小班长过生日的那天晚上，她穿着像公主一样的小礼裙，我将礼物紧紧攥在手里，我不好意思送给她，我觉得她比玩偶上的公主还好看。

那天，她的爸爸妈妈，给她唱了一首歌，很大声，我从来没听过，徐老师看出了我的好奇，她告诉我，过生日的时候，家人和朋友都会唱生日歌，以表祝福。小班长，收到了全世界最好的祝福，还有爱。我替她感到开心，她拿了一块小蛋糕给我，我把礼物递给她，她笑着对我说，她很喜欢。我也跟着笑了。

生日会结束的时候，我看着班级里的同学都有爸爸妈妈来接，我其实有一点小难过。我不想让徐老师知道我一个人住，我就告诉她，外婆来接我了，那是我第一次撒谎，我不想徐老师离我太近，我害怕我会失去她。

五月二十日，我去菜市场找陈阿姨买了半只鸡，她送了我几颗蒜，我很开心，那是我收到的第一份生日礼物。

回到家，我做了土豆炖鸡，拿着家里的红蜡烛点上，把蒜放在桌子上，张着嘴唱生日歌，我闭着眼许愿。希望爸爸妈妈还有外婆健康。

妈妈，每个月都会往家里寄钱，她的话越来越少，每次都只有一句，让我听外婆的话。

我已经很久没见过外婆了。

我现在结交到一个新玩伴，那就是题目。每个凌晨睡不着的时候，都有题目陪着我，我做着做着就睡到了天亮。

我的成绩也越来越好。后来的七年里，我再也没有见到过妈妈，我去菜市买菜那天遇到了外婆和她的孙子，外婆看到我，拉着弟弟走了过来，她告诉我，妈妈已经结婚了，不会再回来了。

我只是静静地看着外婆，接受了迟来消息。

我这次没有再掉眼泪，在很久之前，我就接受了妈妈不要我的事实。回去的路上，我捡到一本烘焙书，书面有很多脚印，我把它带回家，将它小心擦干净。打开书面，看见里面的小蛋糕，原来做蛋糕是这样的简单。

15岁生日时，我给自己做了一个生日蛋糕。虽然蛋糕胚烤糊了，但是我还是很开心，我点上蜡烛，开始唱起生日歌，我许愿”希望妈妈幸福”。

中考的时候，我的成绩优异，考上了重点高中，但我依旧只能去特殊学校。因为没有人想收留我，我并没有感到失落，我现在还没有能力保护自己，我害怕去普通高中被欺负。没有人会帮我，在特殊学校，我还有徐老师和同学们。

17岁，我拿了全省联考第一，我知道，我拥有了保护自己的能力，我告诉徐老师，我想去南江一中，我想体验一次普通高中生的生活，我想凭借自己的能力考上大学。

她同意了，她告诉我，受了委屈一定要告诉她，我很感激她。

江頖，我们身上有太多无法避免的问题，我却一次次逃避默不作声，企图它自己能消失殆尽。

我们本是两条直行的平行线，只是因为一次相交的机会，彼此碰撞。

我的人生暗淡无味，像一座被遗落的岛屿，你像浪潮一样地出现在岛上，潮水淹没我，将我拉进海底里，看着色彩斑斓的世界，让我不用在乎，自己是否能听，能说，你让我的眼里充满色彩。

我很感激你出现在我的生命里，我不想不明不白地就分开，我想让我们彼此依靠，我不想沉默不语。

我的前半生就像漂浮在冰川洋流里的木板，不知道爱是什么，幸福又是什么，后来我遇到很多人，我逐渐明白什么是爱，爱就是饱含幸福的泪水，泪水不再咸涩，爱你的人不会让你默默哭泣。

今日，我终于提笔诉说我的前半生，那些过往的记忆我反反复复拆解消化，在此之前，我都无法完整地复述，害怕别人的摈弃，逃避无法修复的痛苦似乎成了我的本能反应了，我以为我将自己塑造得很好，学着人群反应，沉默着逃避残缺的自己，试图佯装无所谓，可我真的是这样吗？

困惑的，迷茫的，乐于逃避的我，总在失去中成长，我的信心在一次次挫败中消散了，跨过自己真的太难了。

我忘了，我只是听不见，说不出，可我依旧是一个完整的人，人的感知并不是一无是处，我靠眼睛辨别，逼迫自己学会一切，这样才能看起来正常，可我本身就不便，何必逃避呢？

我有诉说爱的权力，完完整整地说。

原来，我缺失的是认清自己。

我告诉你关乎我的一切，并非想获得你的怜悯抑或是愧疚，这仅仅是这样的我也能足够勇敢地诉说我的经历，有时候我以为我勇敢无畏，可面对爱这个课题，我反复退缩，喜欢总是在消耗勇气，可爱似乎永垂不朽。

写到这总感觉杂乱无序，但我知道你能懂得这些。

因我无法平静再诉说些什么了。

如果你看到，这样的我，依旧选择我。

我绝不辜负你。这么多年，我从没有为自己许过一次愿，这次我祈祷，“愿我们永远幸福。”

我在家等你。

我爱你！

落笔：许听

一九九七年八月三日

注：

1.本文已经写完，近日在反复修正中，会尽快更完的，不会弃更。

2.过程会比较虐，如果不喜欢虐文，看到此处请放弃，结局he。

3.作者文笔较差。