指针

十八岁和八岁的许听，完完整整地呈现在江頖眼前，没人知道那是怎样的成长之路，可在这封信里，江頖感受到了爱人无尽的苦楚，心脏痛到晕厥了过去。

一束耀眼的阳光透过窗帘的缝隙洒落在沙发上，一层春纱铺在男人的身上，阳光渐渐变得明亮，江頖被强烈的光线唤醒，他缓缓睁开眼睛，眼前是一片朦胧的光影。

江頖伸手遮挡眼前的光亮，一条条光线透过他的手掌，一针一针地刺穿他的防线，击溃他的脉搏。

原来日光也这样寒冷吗？

眼前一片寒冬，竟看不见一点春日的盎然。

江頖抚摸着胸口缓缓坐起身，看着桌前被退回的信件，神情呆滞，他变得异常疲惫，连呼吸是疲劳的，无力感穿刺着整个身躯。

周遭的一切都变得很慢，很慢，秒针是慢的，温度是慢的，心跳也是。

他好像也听不见了。

心里的不适越来越强烈，头皮发麻到让人无所适从，喉咙竟发不出一丝声音，声带的桥梁轰然倒塌，堵满了出口。江頖整个人突然变得急躁了起来，他现在需要一点声音来确认这件事的真实性，可入目的文字早已宣读，每一个沉寂在岁月里的文字，今日破土而出，浩浩荡荡的声响刺破了江頖的耳朵，僵硬的身躯就像瘫软无力的绵石，江頖颤抖地拿起桌上的邮件，眼里的血丝布满整张信封，映入眼帘的是一个熟悉得不能再熟悉的名字。

收件人填写栏写的是”纪舒拧”。

江頖闭上双眼，深吸了一口气，唤醒自己即将停止的心脏，透过微不足道的亮光，

目光顺着往下阅览时发现，邮寄地址来自：“江津省南江市沿江西一路淮安监狱”，寄件人刘春兰，时间是1997年9月21日，秀丽的字迹与上一封一样，都来源于同一位，许听。

江頖双手紧紧攥着信件，瞳孔微微收缩，呼吸突然变得急促，江頖攥紧信件的手，张开了又握住，反反复复，试图用残缺的意识抹平这一页。

持续了几十分钟，竟没有生出一丝勇气撕开这陈旧的一页。

机械式般平稳了退缩的心跳，江頖回想起那段时间，自己去曼彻斯特探望父亲去了，那时国外的通讯设备已经成型了，他想借此机会去看看有没有适合听障人士的通讯方式，他还记得自己出发前写了封信告知许听，国外信件难以寄送，时间长久无比。

那么遥远的距离，难怪听不见。

回想到这，江頖疑惑了几秒，那纪舒拧呢，许听为什么会寄件给她？

许听失踪后，自己去找她时，她已经搬家了。

许听为什么会在监狱里，江頖如今脑子里一团雾水，困惑的疑团不断包裹他的大脑。

信封掉落在地上发出“哒”的一声，死机的大脑像回流般，哪怕是在监狱里，自己总有法弄清一切真相，只要活着，只要许听活着。想到这，江頖迫切地撕开文件袋。小心翼翼地从文件中抽出信纸，带着岁月的重量，信纸已经微微泛黄，边缘略显毛糙，纸的质地粗糙刺手，像是被时间的细齿轻轻啃过，经不起挖掘。

信的内容竟如此让人心生绝望。

致舒拧：

舒拧，最近过得好吗？

我遇到了一点麻烦，法院判定我为故意杀人，但事情并不是这样的，你愿意相信我吗？

我无法开口为自己辩解。这封信是我请求一位女狱警帮我寄出的，他们不让我向外界求助，还控制了我的活动范围。

女狱警同情我的遭遇，便偷偷以她的名义将信寄送出去。

信的角落有我们的暗号，希望你收到来信时，不要忽视它。

当你看完事情的原委后，我想恳请你帮我聘请一名律师，律师费可以用我的房子作抵押。

八月五号那天，我像往常一样去超市上班。在搬运货物的时候，店门口站着一个很奇怪的男人。他的皮肤异常苍白，也很瘦，身上有好多类似于针孔的疤痕。他一直盯着我看，我当时很害怕，就跑进仓储室躲了起来。

差不多过去一个小时，我从仓储室出来时，没有再看到那个男人的身影。

我把这件事告诉了另一个男同事。出于安全考虑，他和我换了班，我晚上就不用来了，我很感激他。

傍晚我回家经过巷口时，感觉总有一双眼睛盯着我，我的心跳得很快，我迅速往前跑。

白天的那个男人突然追上来，抓着我的头发，把我拉进巷子里。

我来不及害怕，张开嘴大声呼救。

他发现我不会说话后，变得异常兴奋。我用手去抓他的眼睛，膝盖撞击他的大腿。

他看到我挣扎时，表现得异常愤怒，将我踢到了墙上，用手猛烈地扇我的脸。然后，他开始扒我的衣服。在争执的时候，包里的铅笔掉了出来，但他没有发现。

我伸手去捡笔，直接刺向他的脖子。

他突然倒地，躺在那里痛苦地叫唤着，我见状便立即跑到警察局里报警。

当我带着警察回到案发现场时，他已经死了。

我被关进审讯室里，我一直安慰自己，不断地告诉自己：“我是正当防卫，我没有杀人，我不是杀人犯。”

他们给我聘请了一名律师，他会手语，这让我瞬间放松了不少。可是，每当我和他沟通时，他总是曲解我的意思。我想写在纸上告诉他时，审讯室的门突然被推开了，进来一个穿着制服的女人。

我听见屋子里的人叫她“副局长”。

我以为她是来询问案情的，我赶紧在纸上把事情的经过全都写了下来，我想告诉她，我想为自己辩解。

我将纸条递给她时，她突然掐住我的脖子，把我推到墙上。

她说：“是我杀了她的儿子。”