秋雨
1992年，秋
“气象部门提醒，入秋后南北气温差异明显，北部地区昼夜温差大，南方部分地区仍有降雨天气，农事活动需注意防范。请广大市民及时增减衣物，预防感冒等疾病；同时，秋季空气干燥，应注意补充水分，还可适当进行户外锻炼，顺应季节变化调整生活节奏。”
许听刚踏进小卖部，就听见收音机里传来这样的提示音。她能听懂的字不算多，来时，路上多了许多散落的枯叶，算算时间，应该是寒秋降至了。她搓了搓冰凉的手掌，往小卖部里头钻去。货架上摆满了各式文具，许听大致扫了一眼，便继续往里走，最终在摆满洋娃娃的货架前停下了脚步。
她捏了捏书包肩带，嘴角不自觉地漾开一点惊讶的弧度，眼神里满是好奇，忍不住地打探着每个裹在塑料膜里的玩偶。傍晚的光线斜斜落在货架上，折射的光影将许听的脸庞映在透明的膜壳上，玩偶粉色的长发仿佛垂落到了她的肩膀上。许听站在货架前失了神，那顺滑的发丝就这样静静躺在光影里，她看得入迷，连脚步都忘了挪动，直到屋外一声惊雷划破寂静，乌云迅速盖住落日，小卖部的白炽灯光骤然亮起，那抹粉色长发消失得无影无踪。
眼里的失落瞬间漫上来，她伸手拿起货架上的玩偶，掌心的温度透过塑料膜沁到玩偶上时，许听看见了玩偶脸上的笑容——白净的皮肤、粉色的长发，就那样微笑着看着她。玩偶的瞳孔里，映出了她自己的模样，失落的心情顷刻间烟消云散。她抱着玩偶去结账，脚步迈得格外轻盈，将玩偶递给老板时，许听难得没有试着砍价。
老板正悠闲地坐在椅子上，吹了吹手中的茶壶，瞥了眼许听手里的洋娃娃，开口道：“十元。”
“这种玩偶最近卖得好，这价格保值得很，不减价啊，我这里都是最低价了。”
许听没等老板把话说完，就掏出口袋里的钱递了过去。老板的话被突然递来的钱打断，咽了口唾沫，连忙扯下墙上挂着的袋子，把玩偶装好递给许听。
许听看了眼门缝里滴落的水珠，雾蒙蒙的秋意夹着湿气扑面而来。她今天忘了带伞，无奈地叹了口气，接过袋子，脚步刚要朝门外迈，又后退了半步，把书包转到身前，把玩偶小心翼翼地放进去拉好拉链，又朝老板墙上挂着的塑料袋指了指。
老板狐疑地顺着她手指的方向看去，瞬间便明白了，扯了一个塑料袋递给她：“哎呦，雨下得大，要不要再买把伞啊，便宜卖给你。”
许听摆了摆手，接过塑料袋套在头上，便冲进了雨里。脚上的鞋子大了两码，跑两步就从脚上滑了出来，耳边尽是雨水砸在塑料袋上的簌簌声响，眼看书包也要被雨水沁湿，许听只能解开绑在脚上的鞋带，提着鞋往家的方向快步跑去。雨越下越大，她看不清眼前的路，只能低着头往前冲，直到踩进湿软的黄色泥土里，才悄悄松了口气，穿过这条土路，就快到家了。雨水把松软的泥土冲得稀烂，扎脚的小石子钻进脚趾缝里，许听疼得身子一颤，皱起眉头咬了咬牙，还是继续往前赶。
终于，她跑进了楼下的过道里。漆黑的过道比夜晚来得更早，许听扯下头上的塑料袋，冰冷的雨水瞬间顺着发梢淌了满手。她抬头望了眼天空，一道惊雷闪过，照亮了昏暗的过道。居民楼里灯火通明，暖色的灯光仿佛丝毫不受恶劣天气的影响，炒菜的滋滋声盖过雨滴声传进许听耳朵里，香气扑鼻的饭香混在雨水里飘来，许听的眼神黯淡了几分，失落地转过身，回了家。
推开房门，屋内沉闷的气息扑面而来，散去了她身上的潮湿。脏乱的泥脚印落在整洁的地板上，许听回头锁好门，才放下手中的鞋，翻开书包拿出玩偶。隔着塑料袋，雨水没沁到玩偶上，可课本却被打湿了大半。她把课本整齐地摆在茶几上，捡起地上的鞋，走进了浴室。
江頖在许听走进浴室的瞬间，从她的躯体里挣脱出来。他看了眼沙发上的玩偶，刚才他的视线像是被蒙上了一层黑布，看不清外面的景象，却能清晰感受到许听微妙的情绪变化，失落短暂得几乎难以捕捉，很快就被玩偶带来的喜悦覆盖。许听从玩偶身上感受到了陪伴，积攒已久的思念也尽数翻涌。江頖看着地上凌乱的泥渍，突然愣了神，结合刚才听到的声响，所有画面瞬间变得清晰；门后少了一沓纸箱，多了几个空瓶子，阳台的门紧紧闭着，冷清的室内依旧昏暗。这场大雨挡住了屋外的景象，几户人家的暖色灯光，在模糊嘈杂的雨幕里格外醒目。
许听刚从滂沱的雨水里归来，褪去大人模样，她的脚印从湿冷的雨水一步一步地爬上荒芜，江頖只觉得她怎么离这雨水越来越近，这屋檐壁内怎么不见雨水滴落，原来渗进了这里。浴室里不见一丝雾气，哗哗的水声从屋外跑进了空荡的屋子。江頖走到厨房蹲下身，朝灶台里轻轻吹了口气，星星点点的火种瞬间被吹开，他惊讶地睁大双眼，又用力吹了几口，火苗却依旧微弱。正当他准备起身去找许听时，一根树枝被风雨打在窗台上，半开的窗户溅上了几道水渍，雨水顺着窗台慢慢漫进屋里，冷风穿过江頖的身体，灌进灶台里，火苗倏地缩了下去。他僵硬地站在原地，一时间竟不知该作何反应。
心情从万丈高楼骤然跌入泥泞里，这场雨水侵蚀的，又何止是屋外的土壤。他带着轻飘飘的躯体飘到沙发上，坐在许听常坐的那个位置。他又叫了一遍她的名字：“听听。”
呢喃的低语声推开了浴室的大门。许听走到他面前，拿起桌下的铁盒，转身走进了厨房。江頖没有立刻跟上去，只是缓缓闭上眼，直到灶台里的火光彻底照亮整个室内，才鼓起勇气追了过去。
许听没有起身关窗，只是坐在矮凳上，望着窗外的雨水发呆。雨滴蹦进屋里，落在火炉边，火星噼噼啪啪地响着，一点星光落在她的脸颊上，白皙透红的脸庞在火光里格外显眼。江頖不知道她在想什么，心里的担忧早已压过了猜疑，他清楚地知道，许听在想谁。
再过几年，这份思念便会化为彻骨的悲痛，雨水也会凝结成冰霜，朝着许听袭来。美好纯净的初雪天最是寒冷，雪地上的冷气会从脚底钻进身体，将她前半生积攒的所有潮湿与泪水尽数冻结。这种湿冷会贯穿全身，与天气无关。
江頖飘到许听身旁，用自己的身体挡住了窗外灌进来的冷风，闭上眼睛稳住翻涌的情绪，他多希望，下一个画面能快点到来。
再次睁眼时，江頖被眼前刺眼的灯光晃得不适地眨了眨眼。许听正坐在徐老师的怀里，头轻轻靠在老师的肩膀上，手臂上插着针管，输液瓶里的药水滴答作响，落进江頖的耳朵里。她的眼睫毛不安地颤动着，目光怔怔地盯着走廊的尽头发呆。
徐老师轻轻摸了摸许听的额头，她的身体微微一颤，随即，一个温柔的吻落在了她的额头上。徐老师轻声安慰道：“很快就会好起来的，听听。”
许听的神情满是诧异，双手攥成拳头放在腿上，指尖的伤疤被紧紧掩住。就在泪水即将滑落的瞬间，她焦急地闭上双眼，嘴角溢出一声极轻的呼唤：
“妈妈。”
声音太轻了，轻得被输液管里的水滴声盖过，可站在对面的江頖，听得一清二楚。
徐老师抱着许听的手臂紧了紧，或许，她也听清了。