第十章躯壳

温叙低头看了眼手里的病历本。

纸上是一团乱线。他也不知道自己画了多久，更不记得病人刚才说了什么。

……医生？

对面的人疑惑地看着他。

他回过神：抱歉，你继续。

脑子里全是林晚。她笑着递茶的样子，她偶尔愣住的那个瞬间，她手指攥得发白。翻来覆去地转，压不下去。

下午同事经过门口，看见他盯着窗外发呆，敲了敲门框：温叙？没事吧？

他揉了揉眉心：有点累。

同事看了他一眼：要不你先走？后面的我帮你看着。

他没推辞：谢了。

换了衣服出门，天已经暗了。他站在诊所门口深吸了一口气，晚风里带着一点烧烤摊的烟火气。本来该往左拐回家的，但走了几步，他想起医药箱里的纱布用得差不多了，前一晚给她处理伤口用掉大半包，碘伏也只剩小半瓶。附近有家二十四小时药房，在蛋糕店那边。

他往那个方向走。

路过蛋糕店的时候，他脚步慢了下来。

不是因为药房。他自己也知道。

店里亮着暖黄色的灯光，街上已经暗了。他没进去，站在路边梧桐树下，手插在口袋里，隔着玻璃往里看。

店里没什么客人，角落坐着一对情侣，低声说话。林晚一个人在吧台后面，穿着那件米色针织衫，手里拿着擦杯布，正在擦一个玻璃杯。

动作很慢，杯壁转了一圈，布擦过去，再转一圈。

然后停了。

手悬在半空，杯子还握着，但没有继续擦。

温叙愣了一下。

她眼睛睁着，但没在看什么东西。脸朝着窗外，目光散的，对不上焦。呼吸很浅，脸上什么表情都没有。

不是发呆。发呆的人会眨眼、会换重心、手指会动。她什么都没有。就那么站着，手悬着，杯子握着，整个人像是卡住了。

他盯着她看。拇指无意识地蹭着梧桐树皮，粗糙的纹路刮过指腹。

一秒。两秒。三秒——

他数着。

五秒。

她的手还悬着。杯子握着，布搭在杯沿上，整个姿势像是被人按了暂停。

十秒。

眼睛没眨过。

十五秒。

呼吸浅到几乎看不到胸口的起伏。

二十秒。

他等得有点难受了。不是不耐烦，是那种看着一个人站在水底下、你想伸手拉她但又不敢动的感觉。