第十章躯壳

二十五秒。

走神的人会有小动作。眨眼、换重心、手指动一下。她什么都没有。像是人站在这儿，但不在了。

三十秒。

他有点难受。说不上来为什么，就是看着她那个样子，心里堵。

她想走近一点——不是叫她，他知道自己不能叫。突然打断不知道会怎样。他只是想靠近一点，确认她还好。

身体往前倾了一点，还没来得及迈步——

风铃响了。

一个穿白裙子的女孩推门进来，带进来一点晚风和烧烤摊的烟火气。

林晚几乎是一瞬间醒了。

眼神回来了，像灯被拧开。她低头看了一眼手里的杯子，下一秒脸上就浮起了笑。

她放下杯子，走向客人：欢迎光临，需要什么？

女孩说看蛋糕，她微笑着带她去玻璃柜前，弯腰指着里面的蛋糕，轻声介绍。笑得很自然，语气很柔。

温叙站在树下，手指攥了一下。

刚才那个停住的人，和现在这个笑着的人，他分不清哪个是真的。

他站了一会儿，看着她送客人出门，看着她收拾桌子。女孩走的时候她说了欢迎下次再来，声音轻柔，笑得很标准。

然后她转回去，笑容收掉了。

他没进去。他不确定自己现在进去会不会说出什么不该说的话。

他就那么站着，隔着玻璃，看她一个人在店里忙。

过了一阵，她擦桌子的时候抬头看了一眼窗外。方向是诊所那边。刚好诊所的灯灭了。

她站在那看了一两秒。然后放下擦杯布，开始做闭店准备——关掉玻璃柜的灯，把椅子一把一把摆正，间距一样，擦最后一张桌子。每张桌子都仔细擦干净。

做完这些，她站在吧台后面看了一圈空荡荡的店。

他看着她的侧脸。没什么表情，很安静。

然后她关了灯。

店里暗下来，温叙看不清她了。过了一会儿，卷帘门从里面拉下来，街上只剩路灯的光。

他看着二楼亮了一下，又熄了。

远处的烧烤摊还在冒着烟，街上偶尔有车经过。他还在树下站着，不知道自己站了多久。

才想起来，药房还没去。

他转身往巷口走。药房亮着灯，他走进去，拿了纱布、碘伏、几包棉签，站在货架前面发了一会儿呆，才想起来去结账。店员把东西装进塑料袋递过来，他接过去，没说话。

走出药房，晚风一吹，他才发现自己手心是凉的。

刚才诊所灯灭的时候她开始收店。她朝诊所的方向发过呆。

她在等他下班吗？还是巧合？

他拎着袋子往回走。走到蛋糕店门口的时候，脚步又不自觉地慢了下来。卷帘门关着，二楼黑着，什么都看不见。

他站了一会儿，才继续走。