插播番外一则:信件

那是我第一次看见海，天很蓝，海也很蓝，风吹在人脸上，咸咸的。我站在那儿的时候，第一个念头就是：要是你也在就好了。

可后来我又想，没关系。总有一天，我们会一起去看海。

我还想告诉你，我很爱你。

其实我也想过，爱到底是什么。严莉今年又谈了几个，分得倒也快，她嘴上总说得潇洒。我听着她那些话，有时候会觉得，人心变起来真快，今天喜欢这个，明天又不喜欢了，好像很多感情都作不得数。

可我对你不是这样。

我不是一时一刻地爱你，也不是因为你替我做过什么才爱你。就算日子变了，人变了，我心里还是没变过。

这样一想，我又觉得自己很幸运。

这世上真正彼此真心的人并不多，可我有你，你也有我，我们还活着，我还能再贪心什么呢？

阿屹，我只盼你一切都好。

你在里面过得苦，我知道。

你替我受的那些，我都记着。

我会把日子过好，等你回来。

到那个时候，我们就不用隔着这么远说话了。

对了，我上周捏了个陶瓷小房子。

我看着它的时候就在想，要是能把我们都装进去就好了，我们关在里面，世界关在外面。

你一定要好好吃饭，好好睡觉，好好保重身体。

阿屹，我会等你。

这个是一年多前就写好的，先放出来好了，不然可能也没机会放正文。

另，“世界关在外面”，这句是受顾城谢烨故事的影响，但印象太模糊，不记得具体是哪本书或者诗集，又或者是北岛出的纪念顾城里面的一些概念、概括。日后如果想起来会更再次进行说明。（留于2026.3.24）