第45章

瓶子放在床和沙发之间的缝隙里，倒不是因为隐蔽。他一个人住，没人来翻。

他只是需要那个东西待在一个伸手就能够到的地方。

直到那一天，他伸手过去，那个缝隙里是空的。

沈思渡不确定，游邈到底知不知道那只瓶子意味着什么——也许他以为是农药，是搬家时忘了扔的杂物，是不需要解释的一角空白。

沈思渡把自己安放在这个“也许”里，住了很久。

但现在“也许”被揭开了。

游邈醒得比沈思渡早。

天蒙蒙亮的时候，他已经穿好了衣服。窗帘没有拉严，灰青色的晨光从缝隙里渗进来，把房间切成明暗两半。

游邈站在床边，低头看了一眼还在沉睡的人。

沈思渡睡得很沉，被子只到胸口，锁骨和肩膀露在昏暗里白得晃眼，是棉布洗旧了的那种白，洗了太多次，光从里头退走了，剩一件空壳，软塌塌地透着。眼窝下一痕青，显得整个人单薄、神经质，却又带着一种病态的吸引力。像一只受伤后躲进洞穴里舔舐羽毛的鸟。

游邈站在床边，视线落在他背脊那两片微微突起的肩胛骨上。薄而锋利，那是翅膀的形状。

直到他转身时，脚下碰到了异物。 游邈蹲下身，捡起那只深绿色的塑料瓶。

看到的瞬间他就认出了那是什么。

一只深色塑料瓶，百草枯。极具冲击力的三个字，瓶身上的油墨已经被摸得有些模糊了。

游邈拿着瓶子，重新看向床上的人。目光很静，只有一点极淡的，近乎于无的惋惜：他在渡河。面前是滔天的苦海，他明明长了一双翅膀，却竟然不会飞。

于是他从未想过要飞过去。

身后的床上，沈思渡翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉下去了。

游邈转过头看他。

灰蒙蒙的光里，那个人蜷缩在被子下面，随着呼吸，后颈的线条缓慢起伏，像一道浅浅的，蛰伏的山脊。

游邈摘下了头上的棒球帽，藏青色的。

那只深绿色的瓶子就这样消失在了藏青色的阴影里。

那份阴影一直藏到现在，直到山顶的日光把所有秘密都烧得发白，连同沈思渡那层薄薄的自尊一起。

沈思渡十七岁那年想过死。

准确地说，不是想死，十七岁的人不会用这么干净利落的词。

那个年纪的绝望没有那么清晰的轮廓，更像是一场只有重力参与的坠落。世界变成了一口倒扣的井，他活在井底，头顶是一小块圆形的天空，够亮，但够不着。

他对自己说，到二十岁吧。

二十岁，沈思渡在图书馆翻开那本村上春树的《寻羊冒险记》。书里的女孩说：“活到二十六岁，然后死掉。”

阳光正好打在那行字上，无数微尘在光柱里翻滚，如同某种微小的命运暗示。

沈思渡盯着看了许久。

从那以后的每一天，他都在幻想自己的死法。

他对结局真的很好奇，虽然注定是个悲剧，但沈思渡也想有恍然大悟的那一刻。

不过真的到了二十六岁，沈思渡反而不太记得那一年都发生了什么。

日子像水一样漫过去，没有漩涡、没有激流、也没有任何值得被标记的瞬间。他按时上班，按时下班，按时吃饭，按时睡觉。偶尔加班到很晚，回到公寓打开门，黑暗扑面而来，他站在玄关换鞋，听见冰箱压缩机嗡嗡运转。

然后那一年就过去了，像一张被雨水浸透的纸，提起来，什么字迹都没有留下。

熬过了冬天，在二十七岁那年的初春，沈思渡有了一个秘密。

他终于决定去死。

百草枯并不难买，联系方式藏在一个被封了大半的网站角落，对方收了钱，没有多问。隔了几天快递到了，硬纸盒里，旧报纸裹着一只深绿色的塑料瓶，标签上那行字黑体加粗：本品无特效解毒药，误服危险，病程漫长痛苦，可能危及生命。

瓶盖松动过无数次。在凌晨三点的死寂里，深褐色的液体在瓶口晃荡。沈思渡每一次都觉得是最后一次，却每一次都给了自己宽限期。他在等一个审判。

没等到审判，先等来了那个雨夜。

车棚、暴雨、陌生人。他鬼使神差地递出了伞，也递出了那句连自己都觉得荒唐的开场白。

沈思渡坐在石头上，耳边的风声和人声都慢了一帧，变得迟钝，像是在高热中产生的幻听。

可在这场高热中，他忽然觉得很冷。

明明太阳已经完全升起来了，明明他坐在被晒热的石头上，但那种冷是从骨头缝里往外渗的，像一截被遗忘在深海里的沉船残骸，终于被打捞上来，锈蚀的铁皮上还挂着水草和贝壳的尸体。

游邈依然坐在他旁边，视线未转。

沈思渡不敢去确认那道目光里装着什么。他只觉得自己像是刚被从深水里打捞上来，周身还挂着淤泥和水草，被放在太阳底下，无处可藏。

“……你从那天拿走的时候，就已经猜到了我要做什么。”

声音从喉咙深处挤上来的时候，连他自己都觉得生疏。