第48章

沈思渡的目光在房间里慢慢走了一圈，然后停住了。

墙上，铁架床床头那面墙。

钉子还在，挂历还挂着。

那是十年前最常见的那种风景挂历，每页一张照片，配一个月历。

它停在了某一年的八月。

纸张泛了黄，边角卷着，中间一道虫蛀的细痕。照片上是一面蓝色的湖，湖边一排金黄色的树。印刷饱和度过高，蓝得失真。

沈思渡盯着那张挂历。

“思渡——”姑姑的声音从厨房那边传过来，“上午刚摘的茭瓜，炒肉丝还是凉拌？”

他想应一声，但喉咙里什么声音都没能发出来。

铁架床和墙壁之间有一道缝隙。

很窄。窄得转不开身。

十四岁的沈思渡跪在那道缝隙里，膝盖硌在水泥地上，后脑勺抵着铁架床的栏杆，金属的温度透过头皮传进来。

一开始是手。在被子下面，在熄灯以后，在他还没有完全理解正在发生什么的夜晚。那只手悄无声息地滑进来，带着某种黏腻的温度。

然后是嘴。

郑勉开始从镇上小卖部买棒棒糖。塑料纸包装，水果味的，橙色的，黄色的，偶尔有红色的。郑勉把棒棒糖往他桌上一扔，轻飘飘的，像扔一块橡皮。

他跪在这道缝隙里。

有一只手插进他的头发里。

指尖收紧，攥住了，把他的下颌往上抬。力道很大。他的颈椎被迫弯成一个弧度，喉咙完全暴露出来。

沈思渡只能看见上面。

挂历、蓝色的湖、金色的树。

八字右边那一撇。

沈思渡把全部的注意力灌注在那一撇上面。它的印刷网点排列得不均匀，靠近笔画尾端的地方密，开头的地方疏。

有一个网点比旁边的大了一圈，像一颗痣。

他把自己钉在那颗痣上。

一个，两个，三个。

数到第七个的时候，喉咙深处有什么东西顶上来，酸的，涩的，带着胃液的味道。沈思渡把那股翻涌咽回去。

八，九，十。

蓝色的湖水漫上来了。漫过膝盖，漫过胸口，漫过下颌。

他沉下去，沉到那片蓝色的湖底。

这样就什么都听不见了。

第41章 c41

c41

姑姑出门了。

居委会通知今天补签一份材料，她换了一双干净的布鞋，出门前犹豫了一下，把那个装着所有文件的塑料袋递给沈思渡看了一眼。

沈思渡翻了翻，没问题。

门关上以后，屋子一下子空了。

院子里石榴树的影子斜铺在窗台上，风把窗帘吹起来一个角，露出外面白花花的日头。

沈思渡站在走廊里，走廊的一头是客厅，另一头是那扇虚掩的门。

他推门进去了。

棉布窗帘挡不住这种日光，整个房间被照得一览无余，连铁架床栏杆上的锈斑都清晰可辨。

沈思渡从书桌开始收拾，抽屉里的东西比他预想的少。几支干掉的水彩笔，一把断了尖的圆规，一个铁皮文具盒，盒面印着奥特曼，漆面磨得只剩轮廓。

沈思渡面无表情地把抽屉推回去，蹲下身，将手伸进下铺那片积满尘埃的阴影里。

灰尘很厚，结成了一层灰绒毯。最里面两个纸箱，一大一小。大箱子他用脚勾出来，翻盖交叉扣着，没封口。

是郑勉大学时期，在军校的东西。

一件叠好的旧迷彩上衣，袖口磨出了毛边、几本证书、一个搪瓷杯、一沓用橡皮筋捆着的照片。

沈思渡把橡皮筋褪下来，照片在手里散开。

郑勉那时十九岁，在一群还没抽条的孩子中间显得格外突兀。

照片多是合影，每张照片里郑勉都占据着最显眼的位置，他总是意气风发地笑着，胳膊随意地搭在旁边人的肩上。而他身边那些孩子的脸还很嫩，大多只有十四五岁，有的还带着婴儿肥，站姿僵硬，不太会面对镜头。

沈思渡一张一张翻过去，在倒数第三张停住了。