第48章
郑勉搂着一个男孩。男孩很瘦，瘦到有点像营养不良，头发剃得极短，笑得局促，眼睛没有看镜头，而是看着地面。郑勉的手横跨过男孩单薄的双肩，虎口死死扣住他的后颈，拇指与食指精准地掐在颈侧的脉搏上，余下的三根手指则顺着脊椎，深深地陷进了那件不合身的宽大衣领里。
沈思渡认识那个姿势，他的后颈也被那样扣住过。
在黑暗里，在铁架床和墙壁之间那道窄缝里。手从后面覆上来，指头陷进衣领，然后收紧。
沈思渡把照片翻过去，背面圆珠笔写着一行字，郑勉的笔迹：「05年预科新兵 小赵」。
小纸箱比大的轻得多，晃一下，有东西在里面滑动。
沈思渡打开，上面一层是杂物，几根没拆封的烟，一副手套，两张刮刮乐。
底下是一个透明塑料袋，袋口系了个结。
解开，是棒棒糖。
一袋棒棒糖。
塑料纸包装，水果味的。橙色的，黄色的，偶尔有红色的。有些糖纸已经粘在一起，糖面上析出了一层白霜，放了很久了。
日光从窗帘缝隙里直直刺进来，照在那些鲜艳的糖纸上。
卡通水果咧着嘴笑，颜色被时间泡淡了，却依然扎眼。这种带有糖果甜腻感的色彩，在沈思渡模糊的视线里发生了漫长的重影。
白花花的光晕从塑料袋上散开，等他再次被这种亮度刺得眯起眼时，脚下已经不再是老屋的木地板，而是十七岁那个夏天被晒软了的柏油路。
那是同一个暑假，郑勉从军校回来的第三周。
那天沈思渡从外面回来，下午的柏油路被太阳晒软了，踩上去鞋底粘脚。他手里拎着一瓶矿泉水，瓶壁凝着水珠。
还没进院子，就看见姑姑站在门口。
她没有出来迎他。一只手扶着门框，另一只手垂在身侧，手指攥紧又松开，攥紧又松开。
“进来。”
只有两个字，声音发抖。
沈思渡不明所以地走进屋，看见桌上摊着一本杂志。
书脊断了，铜版纸散了几页，彩色图片里，两个男人的身体叠在一起，晃着一种令人作呕的肉色。
沈思渡只看了一眼。
“这是什么？”姑姑问。
她的声音还在抖，不是向外的愤怒，反倒是往里缩的。像站在悬崖边上往下看的人，腿软了，还不敢退。
沈思渡看着姑姑的眼睛。
愤怒底下是恐惧，恐惧底下是更深的东西，一种她自己都还没来得及命名的猜疑。
她怕杂志是他的，更怕杂志不是他的。
沈思渡在那一瞬间就知道了答案。
他看着姑姑的眼睛，看见了目光最深处颤抖的恳求。这个顶着奶奶的白眼，忍受着姑父的暴力，把他带回来，尽最大努力托举起来的女人，此刻正在恳求他，说出一个让她能够继续支撑下去的答案。
“对不起。”他低下头。
姑姑张了张嘴，像是被抽走了脊梁，整个人松垮下来。
沈思渡转身跑了。
穿过客厅，穿过院子，跑进巷子，然后骑上自行车。
有时候，沈思渡觉得十年很短，短得就像那个充满了蝉鸣与恐惧的下午，他像要逃跑似的骑着自行车。轮胎碾过碎石，连人带车重重地摔进了草丛。那一跤摔得太狠，等他终于拍拍灰尘，从那个眩晕的午后爬起来时，就已经是二十七岁了。
有时候，他又觉得十年很长，长得像小学那张发黄的英语卷子。沈思渡记得那道题。四个选项，翻译mountains beyond mountains，山外有山，这是正确答案，但沈思渡选错了。因为在他的眼里，这句话没有任何人外有人的谦逊，只有一种令人生畏的疲惫。
翻过一座山，后面还有一座山。苦难连着苦难，看不见尽头。
橙色、黄色、红色，还是那些颜色。
沈思渡把塑料袋口重新系上，放回纸箱。
他两手撑着膝盖，视线落在对面墙上：挂历、蓝色的湖、八月。
姑姑说，在大学军校的时候，郑勉已经被指派为班长助理，管着好几十号小孩。
“那些孩子什么都不会，离了他连被子都叠不整齐。”
说这话时，她的语气里全是真心实意的骄傲。
她越是骄傲，照片里小赵低头的姿势就越是刺眼。
十七岁那年，沈思渡替郑勉低了头。他认领了那本杂志，亲手把这个家里唯一可能爆开的脓包缝了回去，换来了表面的太平。
但那份沉默没有让任何事停下来。
后来沈思渡考上了县上的高中，加上郑勉也去了军校，这种有违道德的单方面强迫，由于年龄的增长和物理距离的拉开，而自然而然地终止了。
于是郑勉带着同样的棒棒糖，同样的手，同样的语法。换了地方，换了人。
那些十四五岁的男孩，连被子都叠不好的预备新兵，成为了新的沈思渡。