第201章 门后的第一天

林夜也笑了。笑着笑着，忽然想起一件事——

爷爷呢？

爷爷在哪儿？

他四处张望，没看见那个熟悉的身影。

“白灵。”他问，“我爷爷呢？”

白灵愣了一下，脸上的笑容慢慢收起来。

“爷爷他没来这边。”

林夜心里一沉：“什么意思？”

白灵摇头：“我也不知道。门开了之后，我们都过来了，但爷爷没出现。我找过了，没有。”

林夜盯着她：“他会不会在别的地方？”

白灵沉默了一会儿，轻声说：“林夜，这边的世界，不止一个村子。”

“什么意思？”

“我们这儿，是‘等待的地方’。等的人来了，就能团圆。圆满了，就能走。”白灵说，“但爷爷他……可能直接去了‘归处’。”

“归处？”

“就是圆满之后去的地方。”白灵看着他，“爷爷他，应该是圆满了。”

林夜愣住了。

圆满。

爷爷这辈子，圆满了？

他想起爷爷最后那些日子。一个人守着村子，一个人面对那些规则，一个人等他回来。爷爷等到了吗？

等到了。

他回来了。他知道了真相。他守住了门。

所以，爷爷圆满了？

林夜站在原地，心里说不清是什么滋味。

高兴吗？高兴。爷爷不用再等了。

难过吗？也难过。他再也见不到爷爷了。

白灵走过来，握住他的手：“林夜，爷爷让我告诉你一句话。”

林夜抬头：“什么话？”

“他说：‘别找我。好好活着。该团圆的时候，自然就团圆了。’”

林夜眼眶一热，差点掉下泪来。

他深吸一口气，忍住。

“好。”他说，“我听他的。”

苏浅浅在旁边看着，没说话。但她的手，悄悄握住了林夜另一只手。

王胖子难得正经一回，拍拍林夜的肩膀：“兄弟，节哀。爷爷他……挺好的。”

林夜点点头，看着眼前这些人。

李婶男人在跟别人聊天，脸上带着笑。刘大爷的儿子蹲在墙根晒太阳，眼睛望着村口的方向。白灵她妈拉着白灵的手，絮絮叨叨说着什么。白灵她爸站在旁边，沉默地看着她们。

有人在等。

有人等到了。

有人还在等。

这就是这边的世界。

林夜正想着，忽然听见远处传来一阵喧哗。

他抬头看去，看见村口那口老井旁边，围了一圈人。

“怎么了？”他问。

老李倒着的脸上，表情变了：“井那边，出事了。”

林夜心里一紧，大步往井边走去。

围着的自动让开一条路。

他走到井边，低头一看——

井沿上，刻着一行字。

刚才还没有的。

字是刻出来的，刻痕很深，像是用指甲一笔一笔划的：

“第一条祭：每月初一，去井边放一碗面。不放的人，会忘记自己是谁。”

林夜盯着那行字，后背慢慢渗出冷汗。

规则又来了。

但这次不一样。

这次的规则，不是“不要做”。

而是“必须做”。

他抬头看向老李：“这是什么？”

老李倒着的脸在阳光下显得格外苍白：

“这边的规则。”

“这边的？”

“对。”老李说，“在那边，规则是‘不要’——不要做这个，不要做那个。在这边，规则是‘祭’——必须做这个，必须做那个。”

林夜看着那行字：“每月初一放一碗面。今天是……”

“初一。”苏浅浅在他旁边说。

林夜转头看向井沿。

井沿上，有十三个凹槽。

每个凹槽的大小，刚好放一碗面。

十三个凹槽，现在空空荡荡。

一碗面都没有。

“今天是初一。”林夜重复了一遍这句话，“所以今天就要放？”

老李点头：“今天就要放。”

“谁来放？”

没人回答。

所有人都看着他。

林夜忽然明白了。

他在这边的身份，和爷爷在那边一样。

守门人。

放面人。

等的人。

他深吸一口气，转头看向人群。

人群里，白灵站了出来。

“我来。”她说。

她妈拉住她：“灵儿——”

白灵回头对她妈笑了一下：“妈，我等他，等了三十年。现在他来了，我想为他做点什么。”

她妈张了张嘴，最后松开了手。

白灵走到林夜身边，看着那十三个凹槽。

“我做面给你吃。”她说。

林夜看着她：“好。”

白灵笑了，笑得和三十年前照片上一模一样。

她转身往家走。

阳光打在她身上，在地上投下一道长长的影子。

林夜看着那道影子，忽然想起一个问题——

在这边，有影子的是活人还是死人？

他不知道。

但他知道，今天初一。

该放面了。