爷爷下葬那天，全村人跪在灵前守夜。

半夜十二点，棺材突然响了。

村长颤抖着打开爷爷留下的遗书，上面只有一句话：

“头七之前，谁都不准出门。谁出门，谁陪我。”

没人当真。除了我。

头七那天，第一个出门的王大柱死在了村口井里，脸朝下，手里攥着一张纸条：

“爷爷说，你违规了。”

全村炸了。

紧接着，爷爷的第二条规则出现、第三条、第四条……不做的人死，做了的人疯。

村里开始有人半夜敲窗，有人对着镜子自言自语，有人挖开祖坟往里躺。

我带着发小王胖子和三个对我暧昧不明的姑娘，试图破解爷爷留下的规则。

直到我们发现——

爷爷三十年前就死过一次。

而现在的“爷爷”，根本不是人。