第206章 初一必须放碗面

白灵在旁边打下手，烧水、备碗、调汤，母女俩配合默契，一句话不用多说，就知道对方要什么。

王胖子蹲在灶台边，眼巴巴看着：“阿姨，能多做点吗？我有点饿。”

白灵她妈头也不回：“这是给井里的，不是给你吃的。”

王胖子委屈巴巴：“我就问问。”

苏浅浅在旁边笑：“你刚才在赵姐家没吃饱？”

王胖子理直气壮：“那是晚饭，这是夜宵，能一样吗？”

林夜没理他们，盯着锅里的水。

水开了。

白灵她妈把面条下进去，筷子搅了搅，盖上锅盖。

“等三分钟。”她说。

林夜盯着锅盖，心里默默数数。

一分钟。

两分钟。

三分钟。

白灵她妈掀开锅盖，热气扑面而来。她用漏勺把面条捞出来，放进碗里，浇上汤，撒上葱花，淋上香油。

一碗热腾腾的面，成了。

白灵端起来就走。

林夜跟在后面，一路小跑。

井边，老李还在等着。

看见他们来了，他让开位置。

白灵把面端到井边，双手捧着，轻轻放进第二个凹槽里。

面放进去的那一刻，凹槽里的光闪了闪。

然后稳稳当当亮着，不跳了。

林夜长出一口气。

放了。

赶在子时结束之前。

他低头看那张纸条，上面的字好像变了：

“第一条祭：每月初一，去井边放一碗面。不放的人，会忘记自己是谁。”

下面那行小字没了。

取而代之的是另一行字：

“第一碗：白灵。第二碗：白灵妈。还剩十一碗。”

林夜愣住了。

第一碗白灵，第二碗白灵妈？

他转头看向白灵她妈。

白灵她妈站在后面，脸上带着笑。

“阿姨，这碗面……”

“是我的。”白灵她妈说，“我放的。”

林夜张了张嘴，不知道该说什么。

白灵她妈走过来，看着那十三个凹槽，轻声说：“我在这边，等了三十年。等的就是这一天。”

林夜看着她，心里忽然明白了什么。

在这边，放面的人，不只是放面。

是在告诉所有人——我还在，我记得，我等着。

每一碗面，都是一个承诺。

白灵放了一碗，说“我等他”。

白灵妈放了一碗，说“我等她”。

剩下的十一碗，会有更多的人来放。

说他们在等。

说他们记得。

林夜看着那十三个凹槽，心里忽然涌起一股奇怪的感觉。

不是恐惧，不是紧张，是一种……归属感。

他也有想等的人。

爷爷。

爷爷在哪儿？他不知道。但他会等。一直等。

就像白灵等了三十年。

就像白灵妈等了三十年。

就像这井边的每一个凹槽，都在等那一碗面。

“林夜。”苏浅浅在旁边叫他。

林夜转头：“嗯？”

苏浅浅看着他，眼神复杂：“你说，要是我放一碗面，等的是谁？”

林夜愣了一下。

苏浅浅等谁？

她爸妈？她奶？还是……

他没敢往下想。

苏浅浅也没等他回答，转身走了。

背影有点孤单。

林夜看着她的背影，心里忽然有点难受。

他想追上去，但不知道该说什么。

白灵走过来，握住他的手：“让她自己待一会儿。”

林夜点头。

月亮挂在头顶——不对，挂在脚下，反正亮得刺眼。

井边的光一闪一闪。

十三个凹槽，亮了两个。

还剩十一个。

慢慢来。

日子还长。