第321章 远方的信
刘大爷张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
年轻人看着他，眼睛里有泪光。
“我来找他的。”他说，“找了很多年了。”
刘大爷低下头。
沉默了很久。
然后他抬起头，看着年轻人。
“你爷爷……”他顿了顿，“他在这儿。”
年轻人愣住了。
刘大爷指了指那口井。
年轻人脸色变了。
他慢慢走到井边，跪下来，磕了三个头。
磕得很重。
磕完，他站起来，看着刘大爷。
“大爷，您能告诉我，他怎么死的吗？”
刘大爷沉默了很长时间。
然后他开口，一个字一个字，说得很慢：
“他……是替我死的。”
年轻人盯着他。
刘大爷的眼泪流下来。
“那年该我跳井。我没跳。我找了个替身。就是你爷爷。”
他跪下来，也磕了三个头。
“我对不起他。我对不起你。”
年轻人看着他，看着这个满头白发的老人。
然后他伸出手，把刘大爷扶起来。
“大爷。”他说，“我不怪你。”
刘大爷愣住了。
年轻人说：“我爷爷是好人。他替人死，是他自己的命。我找了他这么多年，就是想看看他最后待的地方。”
他看着那口井。
“现在看到了。够了。”
他转身，往外走。
刘大爷追了两步：“你……你这就走？”
年轻人回头，笑了一下。
那个笑，和刘大爷记忆里那个货郎的笑，一模一样。
“我回去了。”他说，“家里还有奶奶等着。”
他走了。
走出村子，走进阳光里。
刘大爷站在井边，看着他的背影，看了很久。
然后他坐下来，对着那朵花，说了一句话：
“老马，你孙子来了。”
那朵花在风里摇了摇。
像是在点头。
林夜那天去的时候，刘大爷把这事告诉了他。
林夜听完，沉默了很久。
然后他说：“他走了？”
刘大爷点头。
林夜看着那朵花。
花开得正好，白白的，嫩嫩的。
风一吹，轻轻摇。
“他会来的。”林夜说。
刘大爷愣了一下：“谁？”
“信里说的那个人。”林夜说，“花开到一百朵的时候。”
刘大爷看着那些木花，数了数。
“才二十几朵，早着呢。”
林夜笑了。
“那就等着。”
太阳慢慢落下去。
天边烧起一片红霞。
那朵花在霞光里，红红的，像染了色。
刘大爷抽着烟，收音机里唱着老戏。
林夜坐在旁边，看着那朵花。
他想，一百朵花，要等很久。
但没关系。
他有的是时间。
那些人，也有的是时间。
守井的人，还债的人，活着的人。
都等着。
等着第一百朵花开。
等着那个人来。