第362章 守井人

第362章 守井人

孙婆走后，守井的人剩下四个。

李婶、张老六、赵寡妇、周婶。

四个人，轮着守。每人一天，四天一轮，排得整整齐齐的，像田垄上的庄稼，一棵挨着一棵，谁也不会抢谁的地儿。村里人看了都说，这四个人，是这口井最后的看护了。

但井边冷清多了。

以前人多的时候，说话声不断。纳鞋底的嗤嗤声，抽烟的滋滋声，哼歌的嗡嗡声，念叨的喃喃声，拔草的沙沙声，混在一起，像一锅杂粮粥，稠稠的、热热的，冒着生活的热气。偶尔有人高声笑一声，惊得树上的麻雀扑棱棱飞起一片。

现在，就剩下几种声音了。而且越来越小。

好像每个人都在忍着。不是不想说话，是觉得没什么好说的了。又或者，是怕惊动什么——怕惊动那些睡着的人。那些躺在井边土坡上、再也不会醒来的人。

老刘、老王、老陈、老孙。

一个一个，都睡进去了。

轮到李婶守井那天，是个阴天。云压得很低，像一床洗旧了的棉被，盖在村子上头，闷闷的，不透气。林夜走到井边的时候，远远就看见李婶坐在那块她常坐的青石板上，身子朝前倾着，两只手搁在膝盖上，嘴巴一动一动的。

她在说话。

不是对一个人说，是对一排人说。从左到右，一个一个说。说完了，再从头开始。像念经，又像拉家常。声音不大，但很认真，每个字都咬得清清楚楚，好像怕对方听不见似的。

林夜没有立刻走过去。他站在十几步外，听了一会儿。

“……老刘啊，你家的鸡这两天又不下蛋了，你家儿媳妇急得团团转，我寻思是不是该喂点细粮。老王，你那个瘸腿儿子昨天进城了，听说找了个活干，帮人看仓库，一个月给八百块，总算是有着落了。老陈，你家院墙上的丝瓜今年结得特别好，你老婆摘了一大筐，吃不完还挨家挨户送。老孙，你走后你老婆夜里老咳嗽，我给她熬了几回姜汤，管点用，但还是断不了根……”

她一个一个说过去，语气平平淡淡的，像在跟街坊邻居唠嗑。可那些坟头前的草已经长得很高了，风一吹，窸窸窣窣地响，像是在回应她，又像是什么也没说。

李婶说完一轮，停了停，抬起头看了看天。云还是那些云，灰蒙蒙的，一动不动。她叹了口气，又从左边开始说。还是那些鸡、那些孩子、那些儿媳妇、那些家长里短。

林夜这才走过去，在她旁边坐下。

李婶没理他，继续说着。说老刘家的孙子会走路了，跌跌撞撞的像只小鸭子；说老王家的闺女嫁到了隔壁县，日子过得还行，就是婆家有点刻薄；说老陈家的屋顶漏雨了，没人上去修；说孙婆走之前还念叨着要吃她腌的咸菜……

说了一会儿，她停下来。转过头，看着林夜。

她的眼睛浑浊了，像蒙了一层雾。但那层雾后面，有一点光，幽幽地亮着。

“我跟他们说说话。”她说。

林夜点头。

李婶伸出干枯的手指，指着那些坟，一个一个点过去。老刘的，老王的，老陈的，老孙的。手指微微发抖，但点得很准，一个都没落下。

“老刘走了，老王走了，老陈走了，老孙走了。”她说，声音有点哑，“就剩下我们几个了。”

她把手收回来，放在膝盖上，低头看着自己的手。那双做过无数活计的手，骨节粗大，皮肤粗糙，像老树皮。林夜看着那张脸，又老了一点。皱纹更深了，像刀刻的；头发更白了，像落了一层霜；眼睛更花了，看东西的时候总要眯起来。但还在笑。笑得很轻，很淡，像冬天里最后一片叶子，挂在枝头，风一吹就晃，却始终不肯落下来。

“林夜。”她说，“你知道我在跟他们说什么吗？”

林夜摇头。

李婶说：“我跟他们说，家里的事。谁家鸡下蛋了，谁家孩子考上学了，谁家儿媳妇又怀了。”

她顿了顿，目光又落到那些坟上。

“让他们在那边也听听。别光顾着睡。”

林夜没说话。只是看着她，看着这个头发花白的老太太，对着那些长满野草的坟，说这些琐琐碎碎的家长里短。说鸡下蛋，说孩子上学，说儿媳妇怀孕。好像那些坟里的人，还活着，还能听见，还能回应。好像他们只是搬了个家，搬到井边这片土坡上，安安静静地住下了。逢年过节，还会回来串门，还会坐在井边，纳鞋底、抽烟、哼歌、念叨、拔草。