第1章 ，烬。【5】

    她不明所以：“我知道啊，所以你得帮家里，你弟弟也是我儿子，也是你弟弟啊！”

    你没说话。

    她急了，立马追问：“你是不是不想帮？你弟以后娶不上媳妇，你心里过意得去？”

    你挂了电话。那是你第一次挂她电话。

    后来你还是去相亲了，不是想结是想让她别打电话。见了几个，有的秃顶有的油腻有的上来就问你能不能生儿子。你坐在那儿听他们说话喝免费的茶水然后说不合适。

    回家以后你妈打电话骂你，说你眼光太高说你挑三拣四说你不知道好歹。你听着不说话，等她骂完了你说我挂了。

    挂了以后你坐在屋里看着自己刷的墙自己贴的地板自己装的柜子。浅灰色的墙灰色的地板歪了一点的柜子。你想这是你的，这些都是你的，不是别人的。

    后来你开始和家里断联。不是故意的就是电话越来越少。她打来你不接，过一会儿她再打你还是不接，然后她就不打了。

    有时候你爸会打。你爸话不多问吃饭了吗，你说吃了。他说天冷了多穿点，你说好。他说你妈就那样你别往心里去，你沉默一会儿说我知道。

    挂了电话你坐在窗边看着外面。你爸的声音还在耳边，那句你妈就那样你听了二十多年。

    小时候听觉得是安慰，后来听觉得是借口，现在听不知道是什么。

    是你的忍让，是你懦弱的证明，是你被爱不被爱的表现。

    现在想到，心中是痛是麻木都忘得一干二净了。

    但你还是会接你爸的电话。有时候他打来问你最近怎么样，你说挺好。他说那就好。

    沉默一会儿他又说你妈其实也惦记你就是嘴硬，你笑了笑说嗯。

    挂了电话你坐在那儿发很久的呆。

    你想起小时候有一次你发烧你爸半夜带你去医院，后来你打针疼得哭，他在旁边握着你的手说不怕爸在。

    回去你还没好，他请来了神婆，给你烧了符水。

    你记得那只手，很粗糙很热握着你的手。

    你记得。后来你长大了那只手没有再握过你，你也不记得从什么时候开始不握的。

    可能是你上初中以后可能是你弟出生以后可能是更早。你不知道。你只知道有时候他打电话来说那几句话，你挂了以后会想起那只手。

    然后你会愣一会儿。只是一会儿。

    后来有一天你妈又打电话来，说弟弟要订婚了女方要二十万彩礼家里凑不够让你拿五万。你站在窗边听着。她说你工作这么多年肯定攒了不少，借给弟弟应应急以后他发达了会还你。你说我没有。

    她说怎么可能没有你一个月三四千一年就四五万干了好几年了。你说我寄给家里了。她愣了一下。你说每个月寄寄了好几年，你自己算算寄了多少。

    她没说话。你也没说话。沉默了很久久到你听见电话里滋滋的电流声像什么东西在断。

    然后她语无伦次的说，你弟是你亲弟你帮帮他怎么了。你说我帮了，她说那点哪够？

    你说那是我的全部。她又沉默了。然后她说你这孩子怎么这么自私？

    你没忍住，你挂了电话。

    好累。

    那天晚上你坐在窗边坐了很久。窗外的楼亮着灯一扇一扇的有人影晃过。你看着那些灯不知道那些人在做什么，可能在吃饭可能在看电视可能在吵架可能在笑。你不知道。你只知道你不想哭了，你已经很久没哭了。

    后来你爸打电话来，说你妈说话是不好听但她也是着急你别往心里去。你听着。

    他说你弟的事你别太放心上能帮就帮不能帮就算了。你听着。他说你自己在外面照顾好自己别太累。你说嗯。他说那挂了。

    你说爸。他愣了一下说怎么了。你张了张嘴想说什么，想说你小时候背我去医院的事想说你还记得吗想说为什么现在变成这样了。你没说。

    你说没什么你注意身体。他说好。挂了。你握着手机站在窗边，外面起风了吹得窗户嗡嗡响。你想起这窗户还没修漏风冬天冷，你一直说修一直没修。

    你想明天修。你又想算了冬天快过了。你站在那儿很久。

    后来你还是会接你爸的电话。每个月一两次每次三五分钟。问吃饭了吗问天气好不好问工作累不累。你答他也答。然后沉默然后挂。挂了以后你会发一会儿呆。只是一会儿。你想他可能是真的关心你，也可能是你妈让他打的，也可能是他自己想打但又不知道该说什么。你不知道。

    你只知道每次挂完电话心里会有一点东西，说不上来是什么，是爱，是恨，你分不清了。

    毕竟他们从没教过你，这是爱吗，这是恨吗？