第1章 ，烬。【5】

    你出来工作有几年了，你心里还是个孩子啊。

    你一个人做饭一个人吃饭。西红柿炒鸡蛋土豆丝红烧肉糖醋排骨，你一样一样学从网上看教程第一次糊了第二次咸了第三次终于能吃。

    你站在厨房里开着油烟机听着滋滋的炒菜声，锅里的肉变了颜色香气飘出来。你用铲子翻着忽然想如果有人一起吃就好了。一个人吃饭总是吃不多，做多了浪费做少了没意思。你有时候就着咸菜吃馒头有时候煮一碗面有时候干脆不吃。

    但你还是学，学会了以后可以做给别人吃。虽然不知道那个别人是谁。

    你一个人修东西，灯泡坏了自己换，水龙头滴水自己拧，马桶堵了自己捅。你学会了用扳手用螺丝刀用疏通器。你家里有一个工具箱很小里面放着锤子钳子卷尺，你每次用完都会放回去放得整整齐齐。你想这是你的工具箱，这是你的人生。

    窗台上有盆绿萝，挂在铁窗栏上，是你上个月买的，它长出了新叶子嫩绿的小小的，你摸了摸凉凉的软软的。

    你站在窗边看着外面的雨，想如果有人能看见你就好了。不是那种随便看看的看见，是真的看见。

    看见你八岁蹲在巷子口用树叶盖住那只猫，看见你站在宿舍门口看着她的背影消失，看见你伸手拿钱时被按住的手，看见你盯着天花板上的裂缝，看见你初二那年站在路灯下被亲了一下，看见你一个人刷墙贴地板装柜子，看见你站在镜子前面看着自己。看见你记得的那些东西，看见裂缝还在那儿。

    看见你。

    真正看见你。

    你想着想着天就亮了。窗外的光透进来灰白色的照在墙上。墙上有道裂缝从灯的位置延伸到墙角。你盯着那道裂缝想这个还在。

    这个一直都在，你也该面对真正的，那个自己了。

    直到那个下午邻居家的猫跑丢了。橘白色的胖胖的跟你小时候那只很像。邻居急得不行到处找，你说我帮你。你下楼去找找遍了整个小区没有。

    有人说看见往老城区那边跑了。

    你为什么要出来呢？又在做这些浪费时间的事，你穿过马路穿过巷子走到那栋废弃的筒子楼前。天阴着要下雨的样子，风从巷子口吹过来有点凉。

    你站在楼前看着黑洞洞的窗户，那些窗户像眼睛看着你。你忽然想如果有人能在里面看见你就好了。

    有人从那些黑洞洞的眼睛里往外看，看见你站在雨前的风里一个人，看见你记得的那些东西看见你带着的那些裂缝。

    然后他走出来。然后他说我看见了。

    你推开楼梯底下的铁门往下走，七级台阶，左手边第三扇门。

    你推开它。

    ————

    你推开楼梯底下的铁门时，并不知道这一推会改变什么。

    后来你问你自己，如果知道和他在一起，要孤独一生，你还愿意吗？

    铁门很旧，门轴锈得厉害，吱呀一声像老人的叹息。往下七级台阶，你数着，一级一级，脚下的水泥地潮潮的，泛着霉味。左手边第三扇门，你推开它。

    手机灯光往里一照，墙角蜷着一个人。

    他抬手挡住光，手臂细得像枯枝，皮肤白得能看见底下青色的血管。他慢慢把手放下来，灯光晃过去，你看见了他的脸。

    十七岁的样子。眼窝很深，瞳仁是灰紫色的，像傍晚的天，那种快要黑透之前最后一点挣扎着不肯熄灭的颜色。睫毛长长的，在灯光下投下一小片阴影。一头淡紫色的及肩发乱糟糟地搭在肩上，发尾打着小卷。

    他看你的眼神，像一只被车灯照住的鹿，惊慌失措的。

    “你……看得见我？”

    你愣了一下。什么叫看得见？他又不是透明的。可他看着你，眼眶慢慢红了，红得很慢，像墨水在水里洇开，但没有眼泪掉下来。

    “七十年了。”他哽咽着说，“你是第一个能看见我的人。”

    你看着他，忽然想起那只橘白的猫。想起你八岁那年蹲在巷子口，用树叶盖住它，盖了一层又一层。想起你那时候想，如果有人能看见你就好了。

    他问你怎么了。你说没什么，然后把手机收起来。

    “走吧。”

    他抬起头，依旧是那副欲哭无泪的模样。

    “去哪？”

    “我家。”