第29章 ，烬。【1】

    你开始回忆一些往事。

    回望自己的一辈子，需要多久？

    没人告诉你答案，你就自己去探究。

    你出生在梅雨季。

    南方的六月，雨下个不停，产房外面的走廊上晾着的衣服三天都干不透。你妈后来说：“生你那天下雨，出院也下雨，整个月子都在下雨。”三岁的你躺在她怀里，听着窗外的雨声，不知道那声音后来会跟你一辈子。

    八岁那年你捡了一只猫。是只橘白，瘦瘦的，在巷子口叫了一整天。你放学路过它就跟在你后面走，走到家门口也不肯走。你蹲下来摸它，它就蹭你的手喵喵叫，叫得你心软。

    你求母亲让它留下来。母亲瞥了一眼道：“养你都养不起，还养猫。”你说：“那我少吃一点。可以吗？”

    母亲没理你。

    但那只猫不走，每天你放学它都在巷子口等你，你偷偷攒零花钱买火腿肠，早上出门前放在墙根下。

    就这样过了两个月。

    后来有一天猫不见了。你在巷子口等了好久等不到，哭了一晚上第二天眼睛肿得睁不开。

    母亲头也不回地抛下一句：“一只野猫，哭什么哭。”过了几天你放学回家路过隔壁那户人家，听见院子里有小孩在笑。你从门缝往里看，几个男孩蹲在地上围着一团什么。你看见了橘白色的毛。

    你冲进去。已经晚了。它躺在泥里身上有血眼睛睁着不动了。那几个男孩嘻嘻哈哈跑开，有一个回头道：“你家的啊？我们以为是野的。”

    你蹲在那儿看着它。你没有哭。你把它抱起来抱到巷子口，放在你们第一次见面的地方。你用树叶盖住它，盖了很久盖了一层又一层。

    那天晚上回家你听见母亲在厨房说：“隔壁那谁家小孩真是的，弄死了只猫。”

    父亲喝了口茶，抽着烟应声道：“野猫嘛，也没什么。”

    你回房间关门躺床上看着天花板。看着看着，干涩的眼又流出了眼泪。

    你从来没有跟任何人说过那只猫的名字，你偷偷给它取过名字叫小橘。

    只有你知道。

    你从小就知道你是姐姐。姐姐的意思是弟弟还小你要让着他。吃饭的时候鸡腿是弟弟的，鱼肚子是弟弟的，最后一块排骨也是弟弟的。你筷子伸过去母亲看一眼道：“弟弟正在长身体，让他吃。”

    你收回筷子扒碗里的饭。

    你后来爱上了吃鱼头，因为一篇优秀作文里，里面的妈妈就是吃鱼头，她会让给她的女儿吃，女儿偷偷尝了，发现很难吃，才发现妈妈的爱。

    你吃鱼头，就会有人发现你的爱了吗？

    弟弟比你小五岁，你五岁的时候他刚出生，你十岁的时候他五岁，你十五岁的时候他十岁。他永远在长身体，你永远不需要。

    有一次你实在馋趁弟弟没注意夹走了那块排骨，弟弟看见了嘴一瘪哭起来。母亲从厨房冲出来看见你嘴里咬着排骨，二话不说一巴掌拍在你后脑勺上。

    “馋死你了？家里少你的啊？”她瞪着你道，“让让他能怎么着？”你没说话嚼着那块排骨咽下去。

    有点苦。后来你学会了等，等弟弟吃完等他说不要了等桌上只剩下残羹冷炙你再动筷子。

    父亲有时候会劝你妈：“别老打孩子。”母亲回嘴道：“我打她怎么了？养她这么大打不得？我们之前不就是这样来的？现在的小孩就是太娇生惯养了！”

    父亲不想跟她吵，就不说话了。

    你十一岁那年家里买了台新电视，很大亮闪闪的。弟弟要看动画片你要看新闻，遥控器在弟弟手里他换到动画片就不动了。你商量道：“让我看会儿新闻，老师让看的。”弟弟拒绝道：“不。”你退一步道：“就十分钟。”弟弟依然道：“不。”

    母亲在旁边择菜头都没抬，丢过来一句：“你跟他争什么，他小，你让让他。”