第29章 ，烬。【1】

    你站在那儿看着电视里的动画片看着弟弟的后脑勺，然后你回房间了。关上门站在门后面，你听见电视的声音听见母亲择菜的窸窣声听见弟弟笑。

    你站了很久，母亲还骂你不知道过来帮忙择菜，你听话的出去帮忙了，不过后来你再也不看电视了。

    你记得母亲说过很多话。“学会做饭学会做家务，以后到婆家才有立足之地。”“女孩子要勤快，不然人家嫌弃。”“你看看你懒成什么样，以后嫁出去丢我的人。”

    你听这些话从小听到大，听的时候低着头不说话。后来听多了就习惯了，像听窗外的雨声一直下一直下你就不觉得那是雨了。

    这个婆家是谁呢？你不喜欢婆家。听着就烦。

    有一次你考了全班第一兴冲冲跑回家把成绩单举到她面前，她正在做饭瞥了一眼道：“知道了，去把蒜剥了拍碎。”

    你拿着成绩单站在厨房门口，油烟机嗡嗡响她背对着你炒菜。你去剥蒜了，擦眼泪的时候还因为手上有蒜味，一直在哭。

    那天晚上你躺在床上看着天花板想，她是不是没看清，想明天再给她看一遍。

    但第二天你没给，你已经开始明白一些道理，你没法说服自己了。

    小学三年级你开始寄宿，不是你想寄宿是父母说方便省事不用每天接送。你收拾了一个行李箱装进去五套换洗衣服两双鞋还有一只毛绒小乌龟。那只小乌龟是你七岁生日时表姐送的，你抱着睡了两年背都被你摸秃了。

    到宿舍那天你妈打电话问你到了没有，你说到了道：“有事打电话。”

    你点点头，没人看得见点头，你还是点头。

    走廊很长灯是白的地是灰的空气里有股消毒水的味道。你回到床边坐下，同宿舍的女孩在吃零食问你吃不吃你说不吃。她把零食收回去没再问你。

    那天晚上交了诺基亚你就哭了，躲在被子里不敢出声，枕头湿了一片第二天起来还有印子。你拿枕巾擦了擦告诉自己没事的。后来你学会了不哭。

    每周五下午校门口挤满了来接孩子的家长。你背着书包站在人群里找自己家的车，有时候找得到有时候找不到。找不到的时候就站着等，等到人越来越少，等到天快黑了，等到同学和你说拜拜，那辆车才会慢慢开过来。

    你爸摇下车窗道：“加班，来晚了。”你上车摇摇头道：“没事。”

    车窗外的雨又下起来了，雨刮器在玻璃上划来划去发出单调的声响。你费力的用转扭把车窗摇上去。

    看着窗外模糊的街景不知道在想什么，可能什么都没想。回家第一件事是给家里打电话报平安，是你妈规定的，因为她有时间也不在，她带着弟弟在城里，你爸在镇上的厂里工作，还要请半天来接你。

    你拿起座机拨号码听见那边接通了道：“妈，我到家了。”那边回道：“好，饭在桌上，自己热。”

    你应道：“好。”挂了。电话放下的时候你听见话筒里还有嘟嘟嘟的声音，你盯着电话机看了一会儿不知道为什么就是看着。

    初中开始你学会了要钱，不是自己想要是学校要，班费资料费校服费活动费今天这个明天那个。

    你站在教室门口听老师说：“下周一之前交，不交的别上课。”你回家吃饭写作业等到快睡觉了才走到父母房间门口。

    你轻声唤道：“妈。”

    她抬头问：“干嘛？”

    你低头道：“学校要交钱。”

    你妈放下手机看着你：“多少？”你说了一个数。她皱眉头道：“怎么又要钱？上个月不是刚交过吗？”你解释上个月是班费这个是资料费。她叹了口气翻钱包，翻了一会儿道：“现金不够，明天转给你老师。你先垫一下。”你应道：“好。”你没有钱垫你也不敢说。

    第二天你去找同桌借了，同桌借给你问你什么时候还，你说下周。下周你妈把钱转给班主任，你才还给同桌。

    后来你学会了等，等父母心情好的时候再开口，等考试成绩出来的时候再开口，等他们主动问你的时候再开口。有时候等不到就自己想办法。

    你记得有一次学校组织春游要交五十块钱。你回家吃饭写作业等到快睡觉了才走到父母房间门口。你试探道：“妈，学校要春游，五十块。”你妈正在看电视头都没回道：“春游不去行不行。”你小声道：“老师让去。”

    她丢下一句：“那你自己想办法。”你站在那儿站了很久，然后回房间了。第二天你跟老师说你去不了。老师问你为什么，你说家里有事。那天放学你一个人在教室坐了很晚，看着窗外天黑下来。后来你学会了不开口。

    【这篇没有名字，当做是一个普通小故事就好，代入会很难受哦。】