画像

午后的日头闷得发沉

　　武田掐着钟表点位动身去医院，走廊门口堆放着保洁没收的脏病床床单，一股子混杂药水和汗味的浊气迎面扑来

　　他没有带随行副手。只临时抽调了一名技术组素描员。这人早年任职东京警视厅，专职嫌疑人肖像速写。笔头功底极稳，哪怕目击者描述模糊碎片化，他也能拼凑出相似度八成以上的人脸轮廓。

　　他手里拎着个帆布包，包里装着画板、炭笔和好几张空白素描纸，跟在武田身后，一路没说话

　　病房里弥漫着消毒水的气味，窗帘拉了一半，午后的阳光在松本的病床上切出一道明暗分界线

　　松本半靠在医用枕头上，漫不经心地摩挲着泛黄旧报纸版面。听见推门响动，他指尖按住报纸边角规整折起；后背刀伤牵扯躯干，腰身僵硬，费力想要撑起上半身行礼。

　　他脸上的淤青已经消了大半，手腕上的绷带换成了干净的纱布，但后背的刀伤还在隐隐作痛，每动一下都要咬着牙闷哼一声

　　“躺着”武田还是那句老话

　　他拉了一把椅子在床边坐下，把素描员叫进来，让他坐在床对面靠窗的位置，画板架在膝盖上

　　松本的目光在素描员手里的炭笔上停了一下，喉结滚了滚——他已经猜到了武田今天来的目的，但他脸上的表情和之前的每一次见面一样平静，甚至还朝素描员点了点头

　　“伤怎么样了？”

　　“好多了”松本把报纸往旁边挪了挪

　　“医生说再过两周就能拆线”

　　武田从口袋里掏出笔记本，翻到上次记录的那一页

　　周姓商人——四十来岁，戴金丝眼镜，深灰色中山装，北方口音，自称天津布匹商

　　这些信息他上次已经记过了，但还不够

　　“上次你说那个姓周的中国人。把见过的细节再说一遍——从头到脚，越细越好”

　　松本靠在枕头上，闭了一会儿眼，像是在努力回忆

　　素描员的炭笔已经悬在纸面上方，等着他的第一句描述

　　松本的嘴唇动了一下——那个姓周的脸在他脑子里其实很清楚，但他现在不能画那张脸

　　那张脸太具体了，具体到如果武田拿着这张画像去码头上一问，说不定真有人能认出来

　　他得把这张脸模糊掉

　　他想起之前在码头面馆里见过的一个山东商人——方脸，四十出头，浓眉，鼻梁上有一道旧伤疤，说是小时候摔的

　　这人后来回青岛了，码头上没人认识他

　　他把这张脸借过来，又在脑子里混进了另一个人的特征——那个在巷子里捅他刀子的拷问者，个子不高，手指粗糙有力，握刀时无名指上有一枚银戒指

　　“脸型——偏方。颧骨比较高。眉毛很浓，眉心那道竖纹特别深，像是常年皱着眉头。鼻梁上有一道旧伤疤，斜着的，大概两寸长。左眼比右眼稍微小一点，不仔细看看不出来。”

　　松本一边说，一边看着素描员的炭笔在纸上沙沙地走

　　他描述的每一处细节都极其具体，具体到让武田相信他确实在努力回忆——但他从头到尾没有提到任何一个可以追溯到真实人物的特征

　　方脸浓眉的山东商人已经回了青岛，银戒指是他自己在疼痛中反复看见的那个画面，金丝眼镜是姓周的第一次请他吃饭时戴的那副，镜框上有一道划痕——那道划痕是真的，但划痕在左镜片还是右镜片，他故意说反了

　　素描员指尖蹭掉笔尖多余炭粉，画板微微倾斜。逐条低声核对细节，语气刻板制式：“脸型偏方？颧骨高度是否突出？”

　　眉毛浓密程度？眉心那道竖纹的位置？鼻梁上那道伤疤的方向和长度？左眼比右眼小多少？嘴唇是厚还是薄？下巴是尖还是圆？戴不戴帽子？帽檐压得多低？金丝眼镜的镜框形状——圆的还是方的？金属框还是玳瑁框？

　　松本逐条回答，每一条都给出了明确的选项

　　素描员在纸上反复修改，炭笔擦了又画，画了又擦，纸面上积了一层薄薄的炭灰