画像

　　到后来，素描员把画板转过来给松本看——纸上是一张方脸、浓眉、鼻梁带斜向伤疤、戴金丝圆框眼镜的中年男人的脸，眉心有一道深深的竖纹，左眼比右眼略小

　　松本看着这张脸，眯着眼，像是在辨认一个很久没见过的人，然后缓缓点了点头

　　“差不多就这样。发型——头发往后梳，左边分线。耳朵没什么特别的。个子不算高，大概比我矮小半个头。走路时脚步很轻，和他握手时感觉他手指特别有力——无名指上有一枚银戒指，很旧，上面刻着什么花纹，没看清。”

　　素描员把发型和配饰补上，最后在纸角备注了一行字：身高约一米六五左右，体态偏瘦，手指粗糙有力，无名指戴旧银戒指一枚

　　他把画像从画板上取下来，双手递给武田

　　武田把画像拿在手里，低头看了很久

　　这是一张很完整的面孔——方脸，浓眉，眉心竖纹，鼻梁斜疤，金丝圆框眼镜，左眼略小。每一处细节都很具体，但每一处细节拼在一起，总让他觉得少了点什么

　　太完整了，完整到像一个提前设计好的人物设定

　　真正的目击者回忆通常是支离破碎的——记得眼睛忘了嘴，记得伤疤忘了眼镜

　　但松本的回忆从头到尾没有任何停顿，没有任何“好像是”或者“记不太清了”，每一条都答得太肯定

　　不过他没有追问

　　他只是有一个直觉——松本在说谎

　　但他没有证据

　　他站起来，把画像递给素描员，让他回去之后照着这张画复绘好几份，分发给码头巡逻队和所有外围便衣，尽快摸排

　　但最后能不能找到这个人，他心里也没有底

　　松本靠在床头，看着武田把画像收好

　　他忽然开口，语气里带着一种像是随口一提的随意

　　“武田君，这个人很可能已经不在沪上了，他得到他想要的东西，然后消失——换成我也会这么做。”

　　武田没有搭话

　　他站在病床边，低头看着松本的脸

　　沉默了片刻，然后他转过身，朝素描员扬了扬下巴

　　素描员把画板收进帆布包，拉上拉链，跟在武田身后

　　两人一前一后推开病房的门，沿着走廊往楼梯口走去

　　走廊里弥漫着消毒水的气味，日光灯嗡嗡轻响。武田的皮鞋踩在水磨石地面上，一下，一下，越走越远

　　松本靠在枕头上，听见脚步声消失在楼梯口

　　他把那碗凉透了的粥端起来，低头喝了一口

　　指尖控制不住轻颤。后背缝合的刀伤跟着牵扯发麻，一阵钝痛窜上后颈。这不是外伤的痛感——是武田刚才那几秒死寂的沉默，压迫得他胸腔发紧，肾上腺素直冲喉咙，喉头发紧发涩，连吞咽都费劲。

　　他不知道武田有没有看穿他在说谎，但他没有别的选择——他必须把这出戏演到底

　　他把粥碗放在床头柜上，闭上眼睛，在黑暗中反复回放着武田刚才低头看画像的那个表情

　　武田自始至终没有开口追问

　　同样，他半句信任的话术也没有落下

　　病房窗外风吹树叶沙沙响，盖住了松本细微的呼