第12章 她比他小八岁

    她穿着一件深蓝色的毛衣，袖子长了一点，遮住了半个手背。下面是灰色的棉质长裤，裤脚微微卷起，露出细瘦的脚踝。她的头发是深褐色的，接近黑色，但在光线下泛着很淡很淡的栗色光泽。头发散着，发尾有一点自然的卷曲，垂在肩膀上。她的五官比索菲亚更淡——眉骨的弧度没那么高，眼窝没那么深，嘴唇的线条更薄更直。她的轮廓介于东方和西方之间，像两种截然不同的美学体系在她的脸上达成了一个微妙的平衡。

    她站在楼梯口，一只手扶着扶手，另一只手垂在身侧，手指微微蜷着。她的目光扫过客厅，先落在索菲亚身上，然后移到沉敬尧身上，最后停在沉宴宁身上。

    那个目光落在他身上的时候，沉宴宁像是被什么东西轻轻撞了一下。她只是在看他。平静的，审视的，像是在读一本书的第一页，试图判断这本书值不值得读下去。

    “若韫，过来。”索菲亚朝她招手，换成了中文。

    她没有立刻过来。她站在那里，又多看了他几秒。然后她走下最后几级台阶，朝客厅走过来。她走路的样子很轻，像是脚底没有完全踩实地面，带着一点试探的、随时准备后退的意味。她走到索菲亚身边，没有坐到沙发上，而是站在沙发扶手旁边，一只手搭在扶手上。那个位置很微妙——不是沙发的中心区域，而是边缘，靠近出口。她选择了一个可以随时离开的位置。

    “这是你哥哥。”沉敬尧开口了，声音是那种父亲对女儿说话时的温和——沉宴宁认得那种语调，但不太记得父亲上一次用这种语调和他说是什么时候。“宴宁。”

    沉若韫看着他。那双深褐色的眼睛和他对视了几秒。然后她开口了。

    “你好。”

    两个字。发音很标准，但那种标准是努力之后的标准，像是认真练习过很多遍。她的声音比同龄女孩低一些，有一点沙哑，尾音没有上扬也没有下降，平平的，像是把所有的情绪都压在了两个字的最底层。

    “你好，若韫。”他说。他注意到她的名字从他嘴里出来的时候，“若”字的发音比他想象中更轻，像是怕碰碎什么。“我是沉宴宁。”

    她点了一下头。很小幅度的，几乎看不出来的一个点头。然后她的目光从他脸上移开了，落在茶几上的果盘上。那个果盘里有苹果、橙子和一盘开心果。她看着那盘开心果，像是在研究开心果壳上的纹路。

    “若韫刚从意大利回来半年，”索菲亚说，语气里有一点解释的意味，“中文还不太适应。上课有些吃力。”

    “她在哪个学校？”沉宴宁问。他问的是索菲亚，但目光不经意地扫过沉若韫。她还在看那盘开心果，但他注意到她的肩膀微微绷了一下——她听到他在说她，她在听。

    “云京外国语学校初中部，”索菲亚说，“初二。”

    初二。十四岁。比沉宴宁小了八岁。他算了一下——母亲去世那年他九岁，如果这个女孩现在十四岁，那么——他没有继续算下去。有些事情不需要算得太清楚。