第12章 她比他小八岁

    “物理和数学还好，”索菲亚继续说，“但语文和历史……老师讲得快，她听不太懂。”

    沉宴宁注意到沉若韫在母亲说这句话的时候，放在沙发扶手上的手指微微收紧了一下。那是她的自尊心在起作用——她不习惯被人谈论自己的困难，即使是善意的。他认得出那个反应，因为他自己也是这样的人。

    “语言需要时间，”他说，语气平和，像是随口一说，“我刚学英语的时候也听不懂，慢慢就好了。”

    他说这话的时候没有看沉若韫。他知道如果看了，她会把目光移开。所以他看着索菲亚，用社交场合里最恰当的方式完成了这句话。但他选词的顺序是经过考虑的——他没有说“你女儿”或“若韫”，而是把主语换成了“语言”。他在把话题从她个人身上移开，给她留一点空间。

    但他感觉到她的目光重新落回了他身上，从侧面扫过来，很轻很快，像一只飞鸟掠过水面。他假装没有察觉。

    周姨端了茶上来。沉宴宁接过茶杯，说了声谢谢。茶的香气在空气里散开，是铁观音，他父亲惯常喝的。他喝了一口，目光越过杯沿，看见沉若韫正从茶几上拿了一颗开心果。她的手指很细，指节分明，指甲剪得很短——和索菲亚不同，她的指甲上没有任何修饰。她把开心果放在掌心里，用另一只手的拇指和食指捏住果壳，想要掰开。但开心果的壳闭得很紧，她的手指滑了一下，果壳没有裂开。

    她抿了一下嘴唇。动作很小，只是嘴角往下压了一点点。她重新调整了手指的位置，又试了一次。这次果壳裂开了一个小缝，但还不够大，果仁卡在里面出不来。她的眉头微微皱了一下——那个皱眉的表情很快，快到如果不是一直在观察她的人根本不会注意到。但沉宴宁注意到了。他不知道为什么会注意到。

    他伸手从茶几上拿了一颗开心果。他选的是一颗壳微微裂开的，开口比较大。他用拇指和食指捏住果壳的两侧，轻轻一掰，果壳应声裂成两半。他把果仁取出来，放在茶几上靠近她那一侧的白瓷小碟里。整个过程很自然，像是他自己想吃，顺便多剥了一颗。他没有看她，也没有说什么。

    沉若韫的目光落在那颗果仁上。她看了几秒，然后伸手把它拿起来，放进嘴里。她没有说谢谢。但他注意到她在咀嚼的时候，放在沙发扶手上的手指放松了一些。

    索菲亚在和沉敬尧说话，说的是过年的事——明天去哪里，要不要去拜访谁。沉宴宁端着茶杯，偶尔应一两句，维持着一个成年儿子应该有的参与感。但他的注意力有一小部分留在了沙发扶手旁边那个沉默的女孩身上。她一颗一颗地吃开心果，每次都要和果壳搏斗一番。他没有再帮她剥。一次就够了。太多了她会察觉到——而他隐隐觉得，她不喜欢被人察觉到。

    晚饭是周姨做的，一桌子菜，有鱼有肉有饺子，年夜饭的标配。沉敬尧开了那瓶红酒，给每个人倒了一杯，给沉若韫倒的是果汁。四个人坐在餐桌边，沉敬尧和索菲亚坐一边，沉宴宁和沉若韫坐另一边。餐桌很长，他们各自坐在两端，中间隔着四道菜的距离。

    吃饭的时候大部分对话发生在沉敬尧和索菲亚之间。索菲亚的中文在对话中比在寒暄中更流畅，但偶尔还是会卡在某个词上，沉敬尧会接过去帮她说完整。两个人说话的方式有一种默契，那是共同生活了一段时间的人才会有的节奏。沉宴宁低头吃菜，偶尔抬头说一两句。他的吃相很好，筷子夹菜的动作干净利落，咀嚼的时候不出声，喝汤的时候勺子从里往外舀——这些都是母亲教的，他很小的时候就学会了。

    沉若韫几乎没有说话。她坐在他对面，低着头吃饭，筷子的用法还不太熟练，夹一块红烧肉的时候筷子滑了，肉掉在桌上。她愣了一下，然后用筷子把肉重新夹起来放进碗里，整个过程很镇定，像是没有人在看。但沉宴宁看见她的耳廓红了一点——只是耳尖，一小片，在灯光下几乎是透明的粉红色。

    他把目光移回自己的碗里。在那一刻他产生了一种很奇怪的冲动——想告诉她没关系，掉了再夹起来就行了，没有人会说什么。但他没有说。因为她已经处理好了。她用她的方式处理好了，多余的话只会让那片粉红色蔓延到整只耳朵。

    饭后沉敬尧和索菲亚去了客厅看春晚。周姨在厨房收拾碗筷。沉宴宁站在落地窗前，看着外面的雪。雪下得更大了，院子里的松树上积了厚厚一层白，在夜灯下泛着冷光。他把手插在裤子口袋里，拇指无意识地摩挲着口袋里那个硬币的边缘。