第21章 棉花糖

    摩天轮转完一圈，他们从轿厢里出来。夜风更冷了，她把围巾往上拉了拉，盖住下巴。他走在她左边，保持着两步的距离。路过一个卖棉花糖的摊位，粉红色的棉花糖像云朵一样插在架子上。他停下来，买了一个。

    “给你。”他把棉花糖递给她。

    她看着那团粉红色的云朵，没有立刻接。“今天是为什么？”她问。她终于问了。一整天，她从早上在餐厅看到票，到下午上车，到捞金鱼，到做陶艺，到坐摩天轮——她一直没有问。现在她问了。

    他把棉花糖塞进她手里。“你的生日。十月二十八号。你十五岁了。”

    她握着棉花糖的棍子，看着他。她的表情没有变化，但她的瞳孔微微放大了一下——那是无法控制的生理反应，是惊讶的、最微小的、最真实的版本。然后她垂下眼睛，看着手里的棉花糖。粉红色的糖丝在夜灯下泛着微弱的光泽。她的睫毛在脸颊上投下两道弧形的阴影。

    “我妈告诉你的？”她问。

    “周姨说的。”

    她撕下一小片棉花糖放进嘴里，糖丝在舌尖融化。她的嘴角不自觉地动了一下，像是某个沉睡了很久的东西被激活了。她撕了另一片递给他。他没接，她举着的手也不收回，就那样举着，悬在两人之间。她的手臂很稳，手掌向上，糖丝黏在她微凉的指尖。他低了头，从她指间接过那团棉花糖，嘴唇没有碰到她的手指。糖丝化在他的舌尖，甜得过分，直冲咽喉。

    十一月的第一个周末，云京下了一场冷雨。雨不大，细得像针尖，密密地扎在玻璃上，发出沙沙的声响。沉宴宁值完夜班从医院出来的时候，雨刷在挡风玻璃上来回摆动了十几下才把水雾刮干净。他在车里坐了一会儿，拿出手机看了看时间——早上七点四十。周姨昨晚发了一条消息，说若韫今天没去训练，请了假。没有说原因。

    沉宴宁把手机放回口袋，发动了车。早高峰的车流缓慢而黏稠，尾灯在雨雾里连成一片模糊的红色。他用比平时多了一倍的时间才开到老宅，把车停在门口的时候，雨已经小了，空气中弥漫着深秋雨后特有的潮湿泥土味。他按了门铃，开门的是周姨。周姨围着围裙，手里端着一碗热粥，脸上的表情是那种带着担忧的、欲言又止的样子。

    “若韫呢？”沉宴宁问。

    “楼上，房间里。”周姨压低了声音，“早上起来就不舒服，脸白得像纸一样。我问她怎么了，她说没事。这孩子，什么时候都说没事。”

    沉宴宁在玄关换了鞋。他的动作比平时快了一些——解鞋带的时候用力过猛，把结拉成了死扣，多花了几秒才解开。他把外套脱了搭在玄关的衣架上，走上楼梯。楼梯是木质的，踩上去有轻微的吱呀声。他走得不快不慢，步子很稳，但右手无意识地攥了一下扶手。

    走廊尽头的那扇门关着。他站在门外，抬手敲了两下。指节叩在木门上的声音很轻，但在安静的走廊里格外清晰。里面没有回应。他又敲了两下，还是没有回应。他把手放在门把手上——冰凉的金属触感，门没有锁。他按下把手，推开门。

    房间里的窗帘拉得很严，只留了一道极细的缝，一线灰白的光从缝隙里漏进来，落在床脚的地板上。空气里有淡淡的樟脑味和织物干燥的气息。沉若韫躺在床上，蜷成小小的一团。被子裹得很紧，连头都蒙住了，只露出几缕深褐色的发丝散在枕头上。床头柜上放着半杯水，还有一本摊开的物理书，翻到某一页，书脊朝上压着，像是在等待被重新拾起。