春晚

腊月二十九那天下午，老大志远拎着一个旅行袋出现在巷子口。

　　老四正蹲在院子里逗猫，一抬头看见那个穿军大衣的身影，愣了两秒，然后扔下猫就往外跑，一边跑一边喊：“大哥回来了！妈！大哥回来了！”

　　老五从屋里冲出来，跑得太急，棉鞋都跑掉了一只。花猫被这阵仗吓了一跳，嗖地窜上墙头，蹲在墙顶上往下看热闹。

　　陆志远远远地就咧开嘴笑了。他穿着一件哈工大发的军大衣，脸被北风吹得通红，下巴瘦得棱角分明，但眼睛亮得很。旅行袋的带子断了一根，他用一根麻绳系着，肩上还背着一个帆布书包，鼓鼓囊囊的不知道装了什么。

　　“哥！”老二志刚从屋里出来，接过他手里的旅行袋，“你不是说寒假不回来了吗？”

　　“项目提前完成了。”老大搓了搓冻僵的手，哈出一口白气，“导师说我们那组数据跑得漂亮，放我们几天假，初五再回去。”

　　王淑芬在灶房里忙着，听见老四那嗓子吆喝从灶房出来，手在围裙上擦了又擦。“怎么不提前说一声？我好让你爸去车站接你！”

　　“又不是不认识路。”老大笑着进了屋，把书包放在炕上。他刚想从包里往外掏东西，一抬头看见了五斗橱上那台崭新的彩电，手停在半空，愣了一下。

　　“爸，咱家买电视了？”

　　“买了。”陆卫东坐在炕沿上，语气平淡，“省里发的奖金，加上局里资助了二百块，你妈点头了。”

　　老大走过去，仔细看了看那台北京牌彩电——十四寸的屏幕，深棕色的人造木纹外壳，右上角嵌着“北京”两个字。他伸手轻轻摸了一下机壳，然后回头看了王淑芬一眼。

　　“妈，你真点头了？”

　　王淑芬从灶房探出头，手里还攥着擀面杖：“你爸劝了我好久，我不点头能行？”说完又缩回去了。

　　老大咧开嘴笑了一下，从书包里往外掏东西——两盒哈尔滨红肠，这是他在秋林公司排了半个钟头队买的；一包酒心巧克力，给老四老五的，上回老三从哈尔滨带回来的巧克力老五一直惦记到现在；还有一本从学校图书馆借的英文版《信号与系统》，他自己的教材，打算寒假再看一遍。

　　老四拿到酒心巧克力，眼睛都亮了：“大哥，这个是不是上回三姐带的那种？”

　　“就是那种，不过这个是你大哥我从哈尔滨买的，比你三姐带的多了两盒。”老大说。

　　老四当场就拆了一颗塞嘴里，咬开巧克力壳，里面的酒流出来，辣得她直眯眼睛，但还是含含糊糊地说了句“好吃”。老五早就忘了上回吃过这东西是什么味了，也拆了一颗塞嘴里，咬了一口，皱起眉头：“辣的！”但还是咽下去了，又伸手去拿第二颗。

　　陆卫东在一旁说：“老五，那是酒，吃多了晕。”老五讪讪缩回手。

　　王淑芬站在灶房门口，看着一炕的孩子，手在围裙上搓了好几遍，才转身进了灶房。锅里的水正咕嘟咕嘟冒着热气，她从缸里捞出一条冻鱼，决定今晚多加一道菜。

　　除夕那天，天还没亮，王淑芬就起来和面了。老大也回来了，加上老二老三老四老五，一家七口人挤在炕上。这一年里，这间屋子难得聚齐这么多人——老大在哈尔滨，老二在大连，老三在北京，一家人天南海北的，能齐齐整整坐在一张桌子上吃饭，也就是过年了。

　　灶房里的香气从早上就没断过，炖鸡、红烧肉、炸丸子、拌凉菜，王淑芬把攒了一年的手艺都使了出来。老二帮着擦萝卜丝，老三帮着剥蒜，老四老五被分配了擦桌子的任务，两人干到一半又跑去逗猫了。花猫蹲在灶房门口，闻着肉香不肯走，黑猫倒是淡定，趴在炕角从头到尾没挪过窝。

　　下午，陆卫东把电视机从五斗橱上挪到了炕对面的柜子上，又爬到屋顶重新调了调天线。老四老五早就搬好了小板凳，提前一个钟头就坐在电视机前等着了。

　　晚上八点整，1983年中央电视台春节联欢晚会正式开始。

　　这是第一届春晚，形式跟后来的不太一样——没有固定的舞台背景，没有华丽的灯光，只有几张桌子拼成的演播厅，观众席和表演区之间只隔着一道半人高的围栏。主持人有四个——赵忠祥穿着一身灰色中山装站在舞台中间，声音浑厚得像大提琴的中音区；马季和姜昆坐在观众席里，轮流站起来跟演员互动报幕；还有一位女主持人叫刘晓庆，穿着一件红色的的确良衬衫，烫着卷发，笑容亮得像是能穿透那个十四寸的彩电屏幕。

　　“这女的是谁？”王淑芬端着碗饺子坐到炕沿上，指着屏幕上的刘晓庆问。

　　“刘晓庆，演电影的，演过《小花》。”陆卫东说。