消失的案子

牡丹江之行没有收获。

　　那封信确实是空的。邮局查了，是从哈尔滨南岗区一个街边邮箱寄出的，没有挂号，没有寄件人地址，没有人记得投信的人长什么样。信封上的指纹提取了，模糊，不完整，像被刻意擦拭过。技术科试了三遍，都没能得到可供比对的纹路。林晓雨本人在哈师大正常上课，没接到过任何异常电话，也没有人找过她。她母亲那边，孙队长派人做了家访，叮嘱了注意事项，也留了电话，说有事随时联系局里。

　　陆卫东在牡丹江待了两天，把高三三班纪念册上所有地址有误的家庭重新过了一遍。一共七户，大部分门牌号只差一位，分布在牡丹江三个不同的区。他跟孙队长商量，由当地派出所对这几户人家逐一上门告知情况，提醒他们注意陌生来电和来访者。

　　第三天下午，他坐火车回了哈尔滨。

　　火车上人不多，他靠着窗坐，看着外面枯黄的田野和灰蒙蒙的天空。窗外的风从缝隙里灌进来，带着铁道附近煤场特有的气味，混着铁锈和冷水泥的味道。他想起那封信右上角那个蓝色圆珠笔写的“张”字，想着一个人坐在某处桌边，仔细地写下那个字，叠好信纸，封好信封，放进邮箱。他知道自己会被追踪吗？还是他根本不认为这一切能最终追到他身上？

　　回到哈尔滨后，日子又恢复了惯常的节奏。十一月底的省厅大院已经透出入冬的意味，走廊里不时有人裹紧大衣快步经过，天色暗得比上个月更早。陆卫东处理完积压的几份材料，又把牡丹江那边带回来的报告誊写了一遍，放进卷宗柜。生活像一台旧机器一样照常运转着，唯一不在日程上的，是他自己心里的某个念头。

　　齐亮从北京寄来过一封信，说课程已经开始，讲到基础原理和实验流程，设备比想象中复杂，但他跟得不错，进度比同批学员快一些。信的末尾他说自己一切还好，让家里人别惦记，信纸上是钢笔字，字迹工整，落款没有日期。陆卫东把信看了两遍，折好放进抽屉里。

　　十二月初的一个晚上，陆卫东一个人坐在客厅里。王淑芬和孩子们都已经睡了，屋里很安静，只有暖气片偶尔发出轻微的咔嗒声。他本来在看报纸，翻了几页就放下了。窗外的路灯把光投在玻璃上，透进来的亮光比以前的夜晚更薄了一些，像是被更深更稠的黑暗咬掉了一小块。

　　他坐在沙发上，点了一根烟，没有关灯。灯光照在桌面上，落出一块光斑，照亮了几本卷宗的边缘和一只搪瓷缸子。他盯着那片光，并没有在看它——他只是在想别的事。

　　他想起了一个案子。

　　这个念头来得并不突然，只是一直在某个不起眼的角落搁着，没有被他翻出来细想。但今天夜里，它自己浮了上来。

　　那是一个他从来没有经手过、也没有亲眼见过的案子。在前世，他只是在电视上、报纸上、街谈巷议中听说过它。那个案子在当时引起了极大的震动，甚至几年后还有人提起。他记得那件事大概发生在1986年的秋天，地点在呼兰，凶手专门针对落单的警察下手，手法残忍，到他死时都未破。凶手像幽灵一样消失在了东北的夜色里。

　　他记得一些细节——案件最初的官方记载，最早记载的案子始于1987年年初，但在民间流传中，1986年秋天的第一起案件才是真正的源头。他隐隐约约记得，某本纪实书里提过那起案子最初出现的时间点，就在1986年十月。凶手专挑夜间落单的民警下手，用刀或斧头，抢走配枪，然后消失在夜色里。案子在社会上引起了轰动，却始终未能侦破。案发后多年，仍无人知道凶手是谁。