年味

　　陆卫东握着听筒，那头的风声和海浪声隔着电线传过来，断断续续的，像是被一段很长的距离过滤过一遍，只把最清晰的部分送到了他耳边。他说了一句：“注意安全，在外面照顾好自己。”

　　“知道了，爸。”

　　挂了电话之后，陆卫东在桌前坐了一会儿，没有急着站起来。窗外阳光从云层后面透出来，在桌面上铺开一层薄薄的灰白色亮光，边缘已经被窗框磨圆了。

　　晚上，一家人围坐在客厅里看电视。那台十四寸的北京牌彩电摆在五斗橱上，已经用了好几年了，画面偶尔会闪一下，拍两下又能恢复。电视里正在播春节前的新闻，播音员的声音在暖黄的灯光下响着。新闻里说，全国股份制企业已发展到六千多家；说中共中央、国务院要求各级党政干部在春节前辞去公司职务；说黑龙江省委省政府向全省人民拜年，要求各地做好春节市场供应，保障群众过一个欢乐祥和的春节。

　　陆卫东坐在沙发上，听着播音员念着那些新闻稿。他想起志远在电话里说“窗口期不能停”，想起志刚在电话里说“甲板上能看到星星”，又看了看坐在旁边的秀芳和秀兰。

　　新闻播完之后是天气预报，说春节期间全国大部地区气温偏低，东北地区有小到中雪。王淑芬叹了口气：“老大老二都回不来，秀芳初六就要走，这个年，人还是凑不齐。”

　　陆卫东没有接话。秀兰在旁边说了一句：“妈，大哥二哥那是正事。一个是搞科研的，一个是当兵保家卫国，哪能说回就回。”

　　王淑芬没有接话，继续纳鞋底。针穿过厚布的声音在安静的客厅里一下一下地响着。

　　秀芳从里屋走出来，在沙发边上坐下，听了一会儿新闻，然后开口：“爸，现在电视里每天都播新闻，志平放学回来也爱看，有时候看完了还跟我讨论。”

　　陆卫东侧过头，把目光从电视上收回来。

　　“他前几天跟我说，他想当记者。”秀芳说，“他说看见电视里的记者能去很多地方，能把事情真想告诉别人。”

　　“他跟你说的？”

　　“嗯。那天晚上他趴在桌上写作业，写了一半忽然抬头问我：‘二姐，你说当记者好不好？’我说你怎么想当记者了？他说他看电视里那些记者，觉得他们知道的事特别多。”

　　陆卫东没有接话，靠在沙发背上。窗外的路灯亮了，光透过窗帘缝隙落在茶几边缘，把一小块桌面照得发亮。他想起志平小时候趴在炕沿上描字帖的样子，想起他蹲在院子里跟花猫说话时那种认真劲儿，想起他看新闻联播时偶尔会停下来问“爸，那个人说的是什么意思”。花猫从暖气片上跳下来，踩着茶几边缘走过去，尾巴扫过那道光，又垂下去。他想着周远走之前说的那些话，想着秀兰和周远的路，想着秀芳在医学院的解剖课，想着老大和老二在远方各自的岗位上。这时候坐在他旁边这个最小的儿子，已经有了自己的想法——不是谁告诉他的，是他自己从那些画面里看出来的。

　　“当记者不是看电视那么轻松的事。”陆卫东说，声音不高，但每个字都落得稳，“得跑很多路，见很多人，有时候要等很久才能等到一个答案。不是光会问问题就行，还得能分辨哪些是真的、哪些是别人想让你信的。”

　　志平抬起头，眼睛在灯下亮了一下：“我知道。但我还是想试试。”

　　王淑芬从灶房探出头来：“你才多大？先好好把书念完再说。”志平没有接话，又低下头去翻那本旧报纸。

　　除夕那天晚上，一家人围坐在客厅里看春晚。电视里赵丽蓉和侯耀文正在演《英雄母亲的一天》，那句“司马缸砸光”一出来，志平笑得前仰后合。宋丹丹第一次上春晚，穿着花棉袄演《懒汉相亲》，秀芳在旁边说：“这个演员以后肯定能红。”

　　陆卫东笑而不语。他坐在沙发角落里，看着电视里那些面孔——韦唯唱《爱的奉献》的时候，镜头扫过台下，有人眼眶红了；姜昆和唐杰忠说相声《捕风捉影》，说的是那些听风就是雨的人，台下的笑声一阵接一阵，但笑完之后又安静了一下。那些笑声和安静在屏幕上交替出现，像是1988年最后一天特有的节奏。

　　快到零点的时候，电视里主持人开始倒计时。陆卫东站起来，走到窗前，推开一条缝。外面零星的鞭炮声正从远处传过来，在寒夜里显得很轻，像是有人在很远的地方点燃了什么，声音穿过街道和楼群，被风削减了一层又一层，到达这里的时候已经只剩下干燥的、断断续续的余响。窗台上那盆干枯的茉莉枝干在灯光下泛着暗影，像一条被压平的时间线，从1988年最后一盏路灯的位置延伸到窗台边缘，在除夕的结尾处收住了它所有的分叉。他关上窗户，鞭炮声被挡在外面，变得模糊而遥远。电视里新年钟声敲响了，他靠着窗台，没有转身，就那么站着，听着客厅里电视的声音和家人的说话声混在一起，在暖黄的灯光下缓慢地流转