黑山头

吴家全被带回哈尔滨的时候，天已经亮了。从齐齐哈尔到哈尔滨的火车开了整整一夜，他坐在靠窗的位置，没有睡，也没说过一句话。窗外的田野从黑暗中慢慢浮现出来，在晨光里一层一层地亮起来。陆卫东坐在他对面，也没有睡，偶尔看一眼窗外，偶尔看一眼吴家全。他注意到吴家全在进入哈尔滨地界之后，目光就不再往窗外看了。

　　到省厅之后，陆卫东没有急着审他，先让人给他安排了一间单独的留置室，送了水和饭。吴家全把水喝了，只吃了两口馒头就放下了。他说了一句：“我能不能先睡一觉？我三天没合眼了。”

　　陆卫东站在门口，看着他靠在墙角的床铺上躺下来，合上眼，不到两分钟呼吸就变得均匀了。他没有多说什么，带上门，转身回了办公室。

　　吴家全睡了将近四个小时，醒来的时候已经是下午了。陆卫东走进留置室，在他对面坐下。屋里光线很足，窗帘半拉着，灰尘在光柱里浮动。吴家全坐起来，把外套的扣子重新系好，虽然已经没必要了。

　　“那本旧书里的地址，你写的是姚家沟老赵头的地址。但你父亲刘承志，他当年离开之后去了哪儿？”

　　吴家全的手指在膝盖上停了一下：“他去了黑山头。”

　　“黑山头林场站？”

　　“对。”吴家全低下头，“他走的时候什么都没带走，只带了一本他自己抄完的书。后来他在黑山头那边待了十几年，直到死都没离开过。”

　　“他去黑山头干什么？”

　　“他说那里清静，没人打扰。他说他这辈子做了一件不该做的事，得找一个能让他把后半辈子过完的地方。”

　　“那本书里的内容，都是他教的？”

　　“不全是。”吴家全摇了摇头，“那本书是他抄的，但他教我的那些东西，不是全部从书里来的。有些是他自己想通的，有些是他走了一辈子才想明白的。他走的时候跟我说了一句话——‘书是人写的，路是人走的，别把书当路走。’”

　　“你父亲是什么时候去世的？”

　　“去年冬天。他身体本来就不好，黑山头那边冬天太冷，他没扛住。”吴家全的声音低下去，“我接到通知的时候已经来不及了。林场站的人说他走得很安静，没有受苦。”

　　陆卫东在椅子上坐了一会儿，窗外有风从院墙方向吹过来，把窗帘吹得轻轻鼓起又落下去。他没有追问吴家全在哈尔滨铺的那些线，也没有问刘长河的事。他问了一句：“你父亲有没有留下什么东西？”

　　吴家全沉默了一下：“他留下一封信。写的是他这辈子做过的那些事，不是很多，只写了两页纸。他把那封信放在黑山头林场站他住的那间屋子里的旧箱子里。他说等我哪天想明白了，就去看那封信。”

　　“你去过吗？”

　　“没有。”吴家全说，“我本来打算今年冬天之前去的。现在去不了了。”