黑山头

　　陆卫东在留置室里坐了很久，太阳在窗外缓慢地移动，把他面前的地面从亮白色变成了浅灰色。他站起来走到门口，在门边停了一下：“那封信，我替你去取。”

　　吴家全抬起头，看了他一眼，嘴唇动了动，像是想说点什么。陆卫东没有等他开口，推门走了出去。

　　当天下午，陆卫东去孙国成办公室，把吴家全父亲的遗愿大概说了一下。孙国成没有拦他，问了一句：“黑山头那边十一月中旬就封山了，你打算什么时候走？”

　　“明天一早。”

　　“带谁去？”

　　“雷明跟我去就行。龚强留在哈尔滨盯着后续。”

　　“那地方偏，过了嫩江往北就没有柏油路了，有一段得走林业道的土路。秋天路上泥泞，你让后勤给你备一套防滑链。”

　　第二天天没亮，陆卫东和雷明就出发了。吉普车出了哈尔滨市区之后一路往北，过了齐齐哈尔，过了嫩江，路面越来越窄，从柏油路变成碎石路，又从碎石路变成被车轮压实的土路。两旁的田野越来越少，灌木和次生林越来越多，到了下午，车窗外的景色已经变成了连绵的黑松林和偶尔出现的白桦树丛。空气里能闻到松脂和湿土的气味，像是已经很久没有车从这里经过了。

　　雷明握着方向盘，偶尔减速绕开路面上的坑洼。陆卫东靠着车窗，看着窗外不断后退的树影。他想黑山头那个林场站，冬天封山，夏天只有运木材的车才走那条路。吴家全的父亲在那里住了十几年，除了一个儿子在南方打工，没有人来找过他。

　　天黑之前，他们到了黑山头林场站。说是站，其实只有几间低矮的红砖房和一排已经废弃的木结构仓库，屋顶的油毡被风吹得翻起了边。铁轨在那里中断了，一条运材道的岔口伸向更深的林子里，像是有人在很久以前试图把路修到更远的地方，然后放弃了。看林场的是一个六十多岁的男人，姓刘，负责看管这几间空房子和附近的林地。陆卫东说明来意之后，刘老头沉默了一会儿，转身从墙上取下一串钥匙，领着他们进了走廊尽头那间屋子。

　　屋子不大，窗户朝北，窗外是黑沉沉的林子和正在变暗的天色。靠墙放着一张旧木床和一个掉了漆的衣柜。墙角有一只旧木箱，箱盖合着，锁扣是铁质的，已经生锈了。刘老头退到门口：“他走之后，里面的东西我一件都没动，你们自己看吧。”

　　陆卫东蹲下来，掀开箱盖。里面放着一件叠好的旧棉袄，几本泛黄的账本和一摞用牛皮纸包好的信件。最上面是一个牛皮纸信封，封口已经开了，露出一叠写满字的信纸。他没有急着拆，先把信件取出来，放进了帆布袋里。他站起来，环顾了一眼这间屋子——十几年的时间，一个人在这里守着四壁和一片总是提前变冷的林子，像是已经为某种迟早要离开做准备。箱子里的东西，就是他留下的全部证据。

　　天已经黑透了，他们留宿在林场站的值班室里，刘老头给他们烧了热水，又端出两碗热汤面，卧着荷包蛋。雷明埋头吃面，吸溜声在安静的屋子里格外清晰。陆卫东靠在窗边，把那个信封打开，抽出信纸，就着煤油灯的光开始读。信不长，两页纸，字迹端正。他看完了一遍，没有合上，又重新看了一遍。然后他把信纸轻轻折好，放回信封里，没有说那封信的内容，只说了一句：“他父亲写这封信的时候，就知道自己不会离开黑山头了。”

　　雷明吃完面，把碗放在桌上，没有追问，只是说了一句：“那咱们明天回去？”

　　“明天回去。”

　　凌晨时分，窗外开始飘雪了，细细的雪粒打在玻璃上，像是冬天的先头部队正在试探秋天的边界。陆卫东站在窗前，把那只信封揣进了外套的内袋里，贴着胸口的位置，像一枚被长久封存的回执，现在终于落到了一个能传递它的人手中。

　　雷明靠在值班室的椅子上，裹着军大衣睡着了，呼噜声短促而均匀。刘老头已经回了自己的屋子，炕上叠着一张羊皮褥子，还有一床薄