午饭闲谈

　　村东头刘婶蒸了好几笼槐花糕，各家都送了，还特意给林深留了半笼；

　　李婶家的闺女考上了县一中，全村都夸争气，那丫头小时候林深还教过她做数学题。

　　说着说着，他语气又沉了些，提起上个月走了的赵大爷，说老人走得安详，没受什么罪。

　　头天晚上还吃了一碗饺子，第二天早上家里人喊他吃饭，发现人已经走了。

　　临走前还念叨自己的孩子，说让他们好好的，别吵架，别让人操心。

　　林深静静听着，时而点头，时而跟着叹气。

　　听到赵大爷走了，忍不住问：“走的时候多大年纪了？”

　　“九十三。”林启山说，“喜丧。”

　　林深沉默了一下，点点头没多说什么。

　　他记得赵大爷，老人家喜欢蹲在村口大槐树下抽旱烟，看见小孩路过就从兜里掏糖。

　　小时候林深没少吃他的糖，没想到这回回来，老人家已经走了。

　　聊着聊着，林启山又说起了屋子修缮，说屋顶的瓦片重新拾掇过，下雨天再也不漏了；

　　后院的围墙被大雨冲了个豁口，找隔壁老王帮忙和水泥重新砌上了；

　　就连林深房间里那盏旧台灯，也换了新灯泡，怕他晚上看书不方便。

　　林深听着，心里涌上一股滚烫的暖意。

　　他不在家的这些日子，舅舅一个人守着房子，打理菜园，喂鸡喂狗，把所有零碎的事都安排得妥妥当当，替他守着这个永远的后路。

　　“舅舅，辛苦您了。”他轻声说，“一个人在家，什么事都要自己扛。”

　　“辛苦啥？”林启山不以为意地摆摆手，手里摇着蒲扇，“这点活算啥？你舅舅还没老到干不动的份上。再说你在城里打拼也不容易，我在家把这些事做好，你就不用分心惦记家里。”

　　林深的喉结上下滚了一下，手指在膝盖上慢慢收紧，又松开。

　　他偏头看了一眼舅舅的侧脸，额头的皱纹比去年深了些，两鬓的白头发也多了一小片，在中午的光线里亮得扎眼。

　　他记得小时候舅舅抱他，那时候舅舅的胳膊粗壮有力，举过头顶轻轻松松。

　　现在舅舅坐着，肩膀微微往前弓着，蒲扇摇得慢悠悠的，手腕上青筋凸起。

　　林深把视线移开，低头去看脚边的黄狗，喉咙里像堵了团棉花，半天没说出话。

　　林启山笑了笑，换了个话题继续说：

　　“深儿，你还记不记得，你小时候也爱在这棵枣树下画画？那时候你才这么高。”

　　他用手比划了一下，大概到腰。

　　“你搬个小凳子坐在这儿，一画就是一下午，叫你吃饭都不肯进来。”

　　林深笑了：

　　“记得。那时候我画的可丑了，房子都是歪的。”

　　林启山的语气里带着怀念，声音比平时轻了些：

　　“丑啥？你妈说你画得好，还把你的画贴在墙上，谁来都显摆。你妈那个人啊，就是觉得自己孩子什么都好。”

　　风吹过来，枣树叶子沙沙响了一阵，一片半黄的叶子打了个旋儿，落在林深的膝盖上。

　　他捏起叶子，薄薄的叶片透出光来，叶脉一根根清清楚楚，像小时候画的那种分叉的线条。

　　他把叶子攥在手心里，过了几秒才轻轻松开，掌心里留下一点凉凉的湿意。

　　林深沉默了一瞬，没有说话。

　　林启山似乎意识到自己提起了不该提的，顿了顿，换了个话题。