岁月的余温

“你小时候可皮了，上树摘枣，下河摸鱼，哪都有你。”林启山笑着摇头，“有回你爬到这棵树上摘枣，树枝断了，你从上面摔下来，胳膊蹭破一大块皮，哭得惊天动地的。”

　　“你妈心疼坏了，抱着你哄了半天，你爸倒好，在旁边笑，说‘男孩子摔摔打打长得结实’。”

　　林深也笑了，那些记忆远的像上辈子的事，可又清楚的像昨天才发生的。

　　他记得那次疼，记得妈妈抱着他时怀里的温暖，记得爸爸站在旁边笑的样子。

　　那些画面是他心里最软的地方，平时不敢碰，一碰就疼。

　　“后来呢？”他问。

　　林启山抬手指了指头顶，笑着说：

　　“后来？后来你妈把那根树枝锯了，怕你再爬上去。就是那根，看到没有？那个疤，就是锯掉之后留下的。”

　　林深顺着他指的方向看去，果然看到一根粗树枝根部有个平整的切口，已经被树皮包裹了大半，但印子还在。

　　他盯着那个疤看了很久，心里说不清是什么滋味。

　　树还在，疤还在，但据树的人已经没了。

　　“舅舅。”林深忽然开口。

　　“嗯？”林启山转过头看他。

　　“您还记得我小时候的事吗？多跟我讲讲吧。”

　　林启山愣了一下，随即笑了：

　　“记得，怎么不记得？你小时候的事，我能讲三天三夜都不带重样的。”

　　他靠在椅背上，目光放远，像是在看很远很远的地方。

　　“你小时候啊，可皮了。”

　　他摇着蒲扇，笑得眼角的皱纹都舒展开来，语气里全是宠溺。

　　“就说你爬树那次，摔下来后你老实了没两天，又改爬院墙，翻墙去隔壁看狗下崽，摔下来又把胳膊肘蹭掉一大块皮。”

　　“你妈气得满院子追你，跑了两圈没追上，自己倒先笑了。”

　　“还有一回，你偷偷把你爸的烟全藏了起来，说抽烟对身体不好。你爸找了半天没找着，急得团团转，你在旁边偷着乐。”

　　“后来被你爸发现了，本想训你两句，结果你先哭了，奶声奶气地说‘爸爸别抽烟了，抽烟会生病的’。”

　　“你爸当时眼眶就红了，抱着你说以后再也不抽了，后来他还真就戒了。”

　　“你小时候最爱画画，画房子，画树，画院子里的老枣树，画啥像啥。”

　　“你妈说你随你爸，你爸年轻的时候也爱画画，后来忙着地里的活，才扔下了。”

　　“你那时候总说，以后要当建筑师，盖很高很高的房子，你爸听了，逢人就夸，说我儿子将来要盖大楼。”

　　“村里人笑他孩子还小就说大话，他却梗着脖子说‘我儿子聪明，他说能就是能’。”