断裂的亲情

半夜十二点多，建国家的电话响了。铃声在安静的堂屋里显得格外刺耳，像一把尖刀划开了夜色。建国摸黑下炕，接了电话，那头小灵的声音又急又哑：“大舅，俺娘吃药了，现在正往医院送……”建国握着话筒，停了几秒，挂断后他套上褂子推自行车出门，裤脚卷了一层，鞋带都没来得及系。

　　文忠加班到家刚躺下不久，电话铃声响了，从枕边传来的震动像是直接敲在太阳穴上。他接起来，没有多问，只说了句“我马上到”，放下电话，在黑暗中摸索外套。

　　彩霞开了床头灯，昏黄的光线在墙面上晃了一下又稳住了：“谁的电话？”“爱红吃药了，在县医院。”他穿鞋的动作很快，走到门口回头看了彩霞一眼，彩霞半靠着床头，把被子拉了一下，没有拦他：“路上慢点。”文忠的脚步声在楼道里响了几下，越来越轻，最后消失了。

　　招娣接到电话的时候正靠在沙发上打盹，电视机开着，屏幕的光在她脸上明灭不定，声音已经调到了最小。

　　电话铃响的时候，她正靠在沙发里打盹，伸手够过听筒。卫东只听见她“啊？”了一声，又顿了一下，说：“我马上到。”她搁下电话站起来，脚在拖鞋里踩了两下才踩稳。

　　卫东的声音从里屋传出来：“谁啊？”

　　“爱红出事了。”招娣已经走到门口了，弯腰去够鞋柜上的鞋。

　　“怎么了这是？”卫东披着外套走出来，半边身子还陷在暗处。

　　“她吃药了，在抢救。”招娣没有回头，把鞋后跟蹬上，钥匙从门边挂钩上摘下来握进掌心里。

　　“我陪你去吧，等我一下。”卫东转身要回屋穿衣服。

　　“你别管了，我去就行。”招娣推开门，没有回头。门在她身后合上，发出一声不重不轻的响。

　　盼儿这几年的生意做大了，在镇上盘了一个小饭店，虽然不大，但客流稳定，日子过得比以前宽裕不少。每天都要忙到很晚才能收摊。

　　这天晚上，她正弯腰擦最后一张桌子，饭店里的灯还亮着，门口的招牌灯已经关了，她让王德厚带着刚子先回去了。客人刚走，碗筷还没来得及收，桌面上还留着半盘凉菜和一只没倒干净的茶杯，杯沿上印着一圈浅淡的茶渍。

　　手机在围裙兜里响了。她直起腰来，手在围裙上擦了两下才接起来。听了片刻，她的手指收紧了一瞬，然后松开，只说了句“我马上到”，挂断之后把围裙解下来搭在椅背上，推门出去，锁好门，转身跑起来。步子越来越快，路灯把她的影子拉长又缩短，饭店门口的灯还亮着，碗还泡在水池里，茶还没有倒。

　　爱红在抢救室抢救，走廊里的灯比急诊大厅暗了一档，光从门上的玻璃窗口透出来，把门缝下的那一道亮线投在对面的墙上，像一条还没有干透的河。小静和于柱坐在长椅的一端，小静低着头，两手攥着膝盖上的布包，指节被包带勒出一道白印子。小灵站在窗边，脸朝着外面，肩膀微微绷着。王亮坐在长椅另一头，工装袖口卷着，两只手搁在膝盖上，指尖的机油印子在日光灯下泛着暗色的光。

　　四个人赶到医院的时间相差不到一个小时。招娣先到，坐在长椅上，安慰着小静和小灵。建国蹲在楼梯口的拐角，烟夹在指间，没有点。文忠赶到的时候衣领还翻着，一边往里掖一边走。盼儿最后来，外套的扣子系错了，她站在窗边重新解了一遍，手在扣子上停了一下，没有低头看，凭手感一个一个扣好，然后把脸转向窗外。

　　不知过了多久，抢救室的门终于开了，医生走出来，摘了口罩说了一句“脱离危险了”。

　　护士推着病床出来，爱红躺在上面，眼睛闭着，呼吸平稳。病床的轮子在瓷砖地面上转了个弯，被推进了走廊尽头的病房。脚步声跟着那道门一起移了过去，走廊里安静下来。

　　事后，众人从小灵和王亮断断续续的叙述中得知了原委——那天于柱上晚班，小灵和王亮带着孩子回婆家，到晚上才回来，他们推开门的时候，小灵看见爱红在沙发上一动不动，起初只当是睡着了，走过去想叫醒她，才看见茶几上搁着拧开的安眠药瓶，瓶盖滚落在地上，旁边还有一只空水杯。她喊了几声，推了几下，发现不对，才慌了神。

　　此时，爱红正躺在病床上，脸色蜡白，嘴唇干得起皮，手腕上缠着纱布，输液管从手背连到吊瓶，药液一滴一滴往下落。她看见门口涌进来的人影，把脸扭到一边，喉结滚了一下。

　　招娣走过去在床边坐下，握住她没有输液的那只手，指腹在她手背上轻轻按了一下：“这是咋了，咋就想不开了？”