一条肉干一颗头，满墙灵位一碗酒

第二道菜，是一盘切得整整齐齐的肉干。

　　那肉干颜色暗红发黑，干硬得如同石头，上面还沾着些许草屑和粗盐粒。

　　每一条的宽度、长度几乎完全一致——这是军中制式的切割方式，为的是便于携带和分配。

　　老太妃将那盘肉干轻轻推了过去。

　　“这是我萧家儿郎的战功。”

　　她的声音依旧平静。

　　“按照大夏军律，斩杀敌酋一人，可得赏银百两。斩杀普通蛮骑，可得赏铜五十。这是铁律，是朝廷定下来的规矩，是将士们用命拼来的应得之物。”

　　她伸出枯瘦的手指，拈起一条肉干，举到眼前。

　　目光平静地看了它一眼。

　　那目光里没有愤怒，没有悲伤，只有一种历经太多之后才能有的、彻底的、冰冷的了然——像是一个被火烧过太多次的人，已经分不清烫和疼的区别了。

　　“可赵德芳说，北境财政紧张，拿不出那么多银子——”

　　她将那条肉干翻了个面。

　　肉条背面更黑，黑得发亮，那是粗盐和冻土里的碱渍反复浸染过的颜色。连这面都硬成了铁片子，用指甲盖刮上去，能听见“刺啦”一声脆响，跟刮铁锅似的。

　　“——便用这些草原上最劣质的、连牧民自己都不吃的老马肉干来抵。”

　　“一条肉干，抵一颗人头。”

　　这几个字，她说得极慢。

　　慢到每一个字与下一个字之间，都隔着一道看不见的、深不见底的沟壑。

　　陈玄的心脏，被那几个字攥住了。

　　一条肉干。

　　一颗人头。

　　一个在北境的风雪里扛刀杀敌的大夏军人，把脑袋别在裤腰带上，冲进蛮子的骑阵，拼了命砍下一颗敌人的头颅——浑身是血地活着回来，换来的不是赏银，不是朝廷许诺的铁律定制，而是一条连草原上的野狗都嫌硌牙的老马肉干。

　　老太妃将那条肉干轻轻放回了盘子里。

　　“我那八个孙儿——”

　　说到这里，她的声音第一次出现了一丝微不可察的颤动。

　　那颤动极细微。如同一根绷到极致的琴弦被风拂过，发出一声几乎听不到的嗡鸣。下一刻便被她强硬地压了回去——但它来过。

　　陈玄听到了。

　　他甚至听到了那根琴弦绷断前，那一瞬极其短暂的、令人心碎的吱嘎声。

　　“他们每次打了胜仗，舍不得吃这些肉干。攒着。差人一包一包地送回来，给我这个老婆子尝鲜。”

　　老太妃的目光缓缓落在那盘排列整齐的肉干上。

　　她的视线没有泛泛地扫过去，而是从左到右，一条一条地看。看得极其仔细，极其认真。

　　就像是在认人。

　　“老大每次送回来，都附一封家书。”

　　她的嗓音沙哑了几分，但依然稳当，稳当得像是在念别人家的故事。

　　“信上写——'祖母大人，孙儿又攒了些许战功薄礼，特差人送回，请祖母代为保管。待孙儿凯旋之日，咱们祖孙围着火炉子，一起慢慢吃。'”

　　她说到“慢慢吃”三个字的时候，她的身躯微不可查的晃了一下。

　　“老二从来不爱写信。他就在包袱皮上画展翅飞翔的雄鹰，怕我收到了不知道是谁送的。”

　　陈玄的呼吸，在那一刻，微微停了瞬间。

　　“老三最仔细。每次送回来的肉干，他都会拿油纸多包一层，生怕路上受了潮，化了味。有一回，他还在油纸里头夹了一朵晒干的北境野花——信上说，是在巡边的时候，路边捡的。说祖母整日待在府里，见不到关外的春天，他就把春天捎回来给我看看。”

　　她停了。

　　整座忠烈堂，死一般的寂静。

　　只有墙上灵位前那几支香，在无风的空气里无声无息地燃烧，香灰一点点变长，弯曲，像是灵位上的人正弓着身子，想要探出来，听完祖母还没说完的话。

　　“如今——”

　　老太妃的目光从那盘肉干上缓缓抬起，移向身后那面密密麻麻的灵位墙。

　　她的视线在那九块崭新的灵位上停了很久。

　　很久。

　　久到陈玄觉得时间好像在这间屋子里凝固了。

　　“他们都死了。”

　　声音轻得像是风把一片枯叶从枝头吹落时发出的声音。轻得你不确定自己是否真的听见了。

　　“只剩下这些肉干了。”

　　又一息的停顿。

　　“他们吃不到了。”

　　说到最后这几个字，她伸出枯瘦的手指，轻轻抚过那些干硬的肉条。

　　那一触，极轻极慢。