一条肉干一颗头，满墙灵位一碗酒

　　不是触碰食物的方式，而是一种完全不同的、如同抚摸着婴孩面颊时才会有的小心翼翼。

　　她的指腹从第一条肉干上缓缓滑过，又移到第二条，第三条……每一条都停留了一瞬，每一条都用了同样的力度、同样的速度——不多不少，不快不慢，好像她真的记得，哪一条是老大送回来的，哪一条是老二包袱里装着的，哪一条是老三用油纸仔仔细细多裹了一层的。

　　陈玄在那一瞬间，清楚地看到了老太妃抚过肉干的手指尖，极其轻微地——颤了一下。

　　那一下颤动如此细微，如此短暂，如此竭力地想要被人忽略。

　　它像一根细细的银针，无声无息地刺穿了忠烈堂里所有的肃穆、所有的庄重、所有老太妃用几十年铁血意志铸就的坚硬外壳——露出了外壳底下那颗已经碎成了齑粉、却还在固执跳动的老人心脏。

　　那是一个送走了丈夫、送走了儿子、送走了八个孙子的七旬老人，在无数次午夜梦回时，一个人坐在这忠烈堂里，抱着那盘再也没有人会送回来的肉干，对着满墙的灵位，无声地哭过之后——白天用最后的尊严和意志强行压下去的——

　　心碎。

　　厅堂角落里，韩月的身形如铁铸般挺立。

　　她的面容一如既往地冰冷，那双眸子，此刻却微微偏开了半寸——没有看那盘肉干，也没有看老太妃的手。

　　她在看灵位。

　　看墙上那块写着“萧家六子萧骥”的灵位。

　　那是她丈夫的名字。

　　她没有发出任何声音，甚至连呼吸的频率都没有变化。但陈玄余光扫过去时，看见了她垂在身侧的右手——那只常年拉弓的手，五指死死攥成了拳。

　　攥得指节泛白。

　　攥得手背上青筋如蚯蚓般鼓胀。

　　那只拳头微微发颤，抖动的幅度极其细微，和老太妃指尖那一下颤动如出一辙——都是拼了命想藏住，却终究藏不住的东西。

　　陈玄觉得自己的胸口被什么东西狠狠撞了一下。

　　不是拳头，不是锤子，是比拳头和锤子都更重的东西——是这间屋子里两个女人，一老一少，一个坐着、一个站着，用截然不同的方式，死死咬碎了牙往肚子里咽的同一种痛。

　　陈玄缓缓的从盘中拿起了一条肉干。

　　动作很慢，很郑重。

　　他将它放进嘴里。

　　用力咬了下去。

　　那肉干硬得像在啃一截风干了几十年的老树根，嚼了十几下才勉强撕下一小块。

　　每一下都需要动用整个下颌的全部力气，颞颌关节被迫发出令人牙酸的“咯吱”声。

　　肉质粗糙，几乎没有任何调味，只有咸得发苦的粗盐味和一股陈年老马肉特有的腥膻——那腥膻味道很老，老到好像那匹马死了很多年，那股死气早已渗入了肉的每一根纤维，是怎么用盐腌都去不掉的陈腐。

　　他嚼着那块肉干，慢慢地嚼，慢慢地咽。

　　他咽喉被粗糙的肉丝刮得生疼，像是有一只长满了倒刺的手从嗓子眼里往下拽。

　　但他连眉头都没皱一下。

　　他把那条肉干吃完了。

　　一点渣滓都没剩。

　　吃完之后，他抬起头，看了一眼那面灵位墙。

　　好一阵子没有说话。

　　那盘子里还剩着许多条肉干。排列得依然整整齐齐。缺了一条的位置像是一排牙齿里拔掉了一颗，留下了一个小小的、空洞的豁口。

　　那个豁口对着陈玄。像是在问他——

　　你尝到了什么？

　　陈玄什么也没有回答。

　　他不需要回答。因为他知道，这个问题的答案，不在他的舌头上，而在他的骨头里。

　　洗不掉。去不了。

　　他也不想去掉。

　　老太妃没有再说话。

　　她亲自拿起桌上那只军用皮囊水壶。

　　皮囊不大，牛皮的。皮面磨得发亮，好几处地方都打了补丁，补丁的针脚粗大结实，一看就是行军途中拿缝甲片的粗针临时缝补的。壶嘴的铜扣上泛着一层暗绿色的铜锈，那铜锈的颜色不匀，深浅交错——是被太多双不同的手拧开过、合上过之后留下的痕迹。

　　她拔开木塞子。

　　“轰——！”

　　一股辛辣刺鼻的烈酒气味，在木塞拔出的那一瞬间，以一种近乎野蛮的姿态，轰然冲出了狭窄的壶嘴！

　　这不是陈年佳酿的醇香。那种香是勾人回味的，是文人墨客在亭台楼阁里把玩品鉴的。

　　眼前这个气味是直冲的，是野蛮的。冲眼，冲鼻，冲进肺腑里就是一团烈火——不留余地，也不讲半点温柔。

　　像一个浑身带着血腥味的粗汉子一脚踹开了门。

　　老太妃将陈玄面前的粗陶碗斟满。

　　酒色清亮，却带着一股灼热的白气，碗口蒸腾着肉眼可见的雾气，像是一团被困在碗底的烈焰正在挣扎着要冲出来，不甘心被这只粗陶碗困住。

　　酒液入碗的声音很轻。但那声“咕噜咕噜”在死寂的忠烈堂里，像一面战鼓在擂。

　　老太妃放下皮囊，抬起那双浑浊却依然藏着利刃的目光，静静地看着陈玄。

　　“陈大人，这第三道，是我萧家敬您的一碗酒