2062年4月24日

今天又去医院看阿杰了。

下班之后直接去的，路上买了两个包子，一边走一边吃。到医院的时候天还没黑，走廊里灯开着，很亮。急诊留观室在走廊尽头，我走过去的时候看到门口站着一个护士，在翻病历。我问她阿杰怎么样，她看了我一眼，说你是家属？我说同事。她说病人下午醒了一次，又昏睡过去了，体温还没降。

真操蛋。

我推门进去。阿杰躺在床上，脸色比昨天还差，灰白灰白的，像一张纸。嘴唇上起了皮，干裂的地方有血痂。手背上的针头换了位置，另一只手也扎上了，两只手都在输液。

他表姐不在。我问护士她去哪了，护士说回去拿东西了，晚点过来。

我搬了把椅子坐在床边。阿杰的眼睛闭着，眼皮在动，眼球在底下转来转去，像在做梦。我盯着他的脸看了大概一分钟，他的嘴突然张开了，说了一句话。

声音很小，我凑近了才听清。

“它在床尾。”

我后背一凉，回头看了一眼。床尾什么都没有，就是一床被子叠在那儿。我转回头，阿杰的眼睛还是闭着的，嘴巴又闭上了。

“阿杰。”我叫他。没反应。

“阿杰！”我大声了一点。他的眼皮动了动，没睁开。

我坐在那儿，不知道该干什么。手放在膝盖上，手心全是汗。

过了大概十分钟，他表姐来了。拎着一袋东西，看到我说你来了。我说嗯。她说医生下午会诊了，说可能是病毒性脑炎，要转院。我说转到哪，她说市里的大医院，这边条件不够。

我问她阿杰之前有没有什么病史，她说没有，身体一直很好，连感冒都很少得。

“这次不知道怎么回事，”她说，“突然就这样了。”

我说转院好，大医院设备好。她说已经联系好了，明天转。

我又坐了一会儿，阿杰没再说话。我站起来说我先走了，有什么事打我电话。他表姐说好。

走出医院的时候天已经黑了。我站在门口抽了根烟。我不怎么抽烟，包里放着一包，有时候烦了抽一根。今天特别烦。

烟雾在路灯下散开，灰白色的，像一个人的形状。散了，又聚起来。

真晦气。

我把烟掐了，走了。